"Я роняю Запад". Почему выступление Оксимирона важнее Олимпиады и ЧМ по футболу

21 сентября на канале Оксимирона вырос туманный клип Fata Morgana: в недалёком азиатском будущем рэпера начиняют взрывчаткой, укладывают в полицейский автомобиль, угнанный из "Бегущего по лезвию", и отправляют по серому хайвею в затянутый дымкой город. Там посреди небоскрёбов ползает гигантская тварь, словно сбежавшая из "Монстро". Клип обрывается, когда машина с бомбой доезжает до середины.

15 октября бомба на месте: Оксимирон выходит против Дизастера. В клубе Los Globos на легендарном бульваре Сансет, в сердце Лос-Анджелеса, творится historical shit: заезжий россиянин стирает международную икону современного баттл-рэпа. Зал, мгновенно выбивший sold out, наполовину в ужасе, наполовину пьян и скандирует укороченный никнейм лысого гостя из Санкт-Петербурга. На лицах организаторов стынет недоумение. Дизастер растерянно смотрит вдаль. США не понимают, что происходит.

Для поколения миллениалов этот баттл вполне может стать аналогом тех самых голов в ворота сборной Голландии или побед на хоккейной Суперсерии-72. Россия пробирается на Запад и берёт там бразды правления: казацкое "быстро!" в центре Парижа, переполненный зал Нью-Йорка на выступлениях советской балетной труппы, обезумевшая английская пресса во время первого сезона Абрамовича в "Челси" — всё это разом, только в 2017 году, с соответствующими поправками на эпоху и обстановку. И победа — ну как победа, неофициально, "решает публика" — Оксимирона даст импульс не только ему или российскому баттл-рэпу. Это импульс всему "Рутьюбу" и даже стране. Но перед этим пришлось пройти большой путь и сперва вернуться к истокам, как древнегреческим героям эпосов.

К концу нулевых российский баттл-рэп был примерно в том же состоянии, что Итака к возвращению Улисса: уныние, запустение и непонятные люди правят бал. В те времена побоища были в аудиоформе и с жёсткой турнирной таблицей. В итоге это привело к краху — последний официальный баттл от Hip-Hop.ru (главная площадка тех лет) взял самый скучный МС на свете, а предпоследний — возрастной кандидат наук из новосибирского Академгородка (впрочем, талантливый).

Сторонние баттлы тонули в кумовстве и коррупционных скандалах. Из-за специфического судейства многие интересные участники вылетали на ранних стадиях: что баттлили ЛСП, Хаски и Егор Крид, вы, скорее всего, узнаёте прямо сейчас. Оксимирон кратко сверкнул на третьесортном "независимом 14-м баттле", вылетев в полуфинале от человека, который много лет спустя запишет с Тимати эту песню:

Сплошное, в общем, безумие — казалось, времена, когда баттл-рэп открывал (и раскрывал) звёзд уровня Noize МС, можно забыть. Индустрия мысленно похоронила боевой речитатив и переключилась на более важные проблемы (почему распался Centr?!).

Тем временем на улицах Краснодара и Санкт-Петербурга зрела маленькая революция. На юге тусовкой руководил Хайд — средний рэпер основал первую в России баттл-лигу, напоминавшую те самые баталии из "Восьмой мили". Лигу назвали "Слово": она раскинется по городам и дойдёт до Северной столицы, куда притопает приехавший из Хабаровска Вячеслав Машнов, этим летом известный всей стране под именем "Гнойный". Увы, за пять лет "Слово" обзавелось лишь статусом первопроходца, ведь даже сейчас на канале всего 190 тысяч зрителей, а самый просматриваемый ролик — пожелтевшее видео с Нойзом.

Санкт-Петербург всегда питал Россию хип-хопом, если бы кто-то и решил проблему с баттлами, то только город на Неве. В начале 10-х годов внимательные горожане наблюдали интересную картину: толпа подростков, некоторые с камерами, а в центре двое поливают друг друга на чём свет стоит. Это фристайл-баттл Hooyax — да, читается именно так, как вы подумали. Versus рождался на улицах: тогда ещё 25-летний Ресторатор выходил почитать фристайл между сменами в общепите. В соперниках — кто угодно: есть видео, как будущий хозяин трёхмиллионного канала неловко баттлит десятилетнего ребёнка. Кстати, о каналах — в толпе мелькал и автомобильный блогер Илья Стрекаловский.

Удивительно, но возвращение к корням пошло на пользу: зачем городить аудибаттлы, вести турнирную таблицу, приглашать десяток судей и месяцами ждать оценок, когда можно выйти лицом к лицу — и получится круче всего? В уличных перепалках баттл-рэп родился, в них же он вошёл в нашу жизнь. Однажды на один из Hooyax придёт тогда уже нашумевший Оксимирон. "Сходил на баттл уличный фристайлеров", — напишет он в "Твиттере", и никому не придёт в голову, что из этого родится Versus.

Экс-граймера с берегов Темзы принято считать серым кардиналом баттл-лиги и чуть ли не тайным владельцем, но он всего лишь один из кирпичиков успеха. "Оксимирон в своё время мне сильно помог. Я тогда был знаком только с Джубили и некоторыми другими ребятами, так что связей с рэперами у меня не было. Он давал телефоны артистов, говорил им, что сейчас позвонит вот такой-то. Я стеснялся поначалу", — рассказывал Ресторатор в интервью Дудю.

В конце августа на YouTube-канале вспыхнул многообещающий тизер, озадачивший широкое комьюнити: баттлы — и без турнирной таблицы? Как в "Восьмой миле", что ли? 1 сентября — конечно же, 1 сентября, когда ещё — вышел первый ролик: малоизвестный Гарри Топор против реанимирующего карьеру Стима. Видео ответило на все вопросы — да, как в "Восьмой миле", назад к истокам. Русский баттл-рэп вернулся домой — Улисс выгоняет чужаков и вновь правит Итакой.

Первые несколько выпусков прошли успешно, но в воздухе повис вопрос: "Окей, хоть сколько-нибудь громкие имена скоро закончатся, что потом?" Будущее в тумане: известные рэперы топали на баттл неохотно (никто из основных артистов объединения Black Star или Gazgolder так и не пришёл), а нонеймы никому не нужны. Ранние выпуски с Галатом и Джубили мгновенно повышали капитализацию самих рэперов, но никак не проекта — просмотры копеечные.

Прорва второсортных участников вроде Just и Ruskey, ноль спонсоров, первоначального запала хватило только на Main Event — потом Ресторатор сознаётся, что деньги всё равно остались внутри "Версуса". Осталась и работа на ниве розничной торговли смартфонами. К концу первого сезона тогдашний редакторат Rap.ru собирает круглый стол. Итоги неутешительны: такими темпами второй сезон будет, может, и не последним, но точно тухлым. Прогноз Алексея Горбаша, будущего редактора The Flow и человека-мема из баттла Оксимирона с Джонибоем:

"Есть чувство, что тут будет не столько "уже не тот", сколько просто уйдёт новизна, Versus останется на какой-то определённой отметке (пусть это будет 300–400к просмотров на выпуск) и продолжит себе спокойно существовать, периодически выходя в оффлайн открытыми баттлами. Почему-то вспоминаются комик-каналы ThisIsХорошо и +100500: оба до сих пор существуют, имеют свою аудиторию и продолжают на неё работать, просто не имеют того же вау-фактора", — Алексей Горбаш предрекает лиге потерю интереса.

"Слово" в это время решало схожие проблемы — с той разницей, что туда даже умеренные знаменитости не доезжали, исключая разовый визит Noize MC. Нужно было что-то делать, и организаторы обеих лиг отправились на поиски золотого руна. Благо в Краснодаре и Санкт-Петербурге были свои аргонавты и свой Ясон.

Краснодар решил, что сокровища придут, если дотянуться до каждого города — так получилась франшиза. За определённые роялти местные организаторы открывали филиалы: от Хабаровска до Барнаула, от Новосибирска до Воронежа. Мы все знаем пример краснодарского стартапа, который магнетически расползся по стране и поместил своего основателя в список Forbes — увы, баттл-рэп оказался чуть менее востребованным, чем продуктовые магазины. Выстрелил только петербургский филиал, но там искали своё руно — и сбежали от отца-прародителя, как Медея бежала с аргонавтами.

Versus-корабль под управлением Ресторатора поплыл в другую сторону: лысый Ясон в солнцезащитных очках отправился заключать союз с блогерами — суровым, но хайповым народом, который точно знал, где искать золотую шкуру барана. Как-никак, у многих она висела на самом видном месте — YouTube выдавал за миллион подписчиков.

Детали сделки неизвестны, но без трикстера Хованского наверняка не обошлось: он первый проник на шоу и первый приучил публику держать пластиковый стакан с пивом. Ютуберы приняли союз, и Versus попал на радары "перископов", "твиттеров", зрительских реакций и других медиа публичных блогеров. Просмотры взлетели, пришли спонсоры, апофеоз этого — сверхпопулярный баттл Хованского с Лариным. Оба не рэперы, но могут дать шоу, а значит — всколыхнуть российский YouTube, принеся "Версусу" солидную порцию известности. Сейчас на канале 3,5 миллиона подписчиков — Ресторатор нашёл своё золотое руно ещё 2,5 миллиона подписчиков назад.

Говорят, Ясон погиб под обломками рассохшегося "Арго", на котором когда-то плыл за шкурой барана. Не знаем, что там с кораблём Ясона, но "Арго" Ресторатора чувствует себя прекрасно и обут в литые диски — если верить заставке перед свежими баттлами.

Всё это время шли толки, что за океаном живут совсем другие МС — без пёсьих голов, но с необычайными навыками баттл-рэпа, чудесной организацией, небесными покровителями в лице Эминема и Дрейка, а также золотые искрами, что вылетают из побоищ двух соперников. "Смотрю на западные лиги — мы отстаём", — запальчиво плевал Оксимирон одному из визави.

В какой-то момент из дальних земель пришла весточка: тамошние демиурги узнали о просмотрах Versus, ужаснулись, что в дикой России такое возможно, и зашуршали — не организовать ли нам бой-с. Принять удар вызвался международный убийца Дизастер — бывший чемпион серии World Domination, размазавший несколько десятков МС в разных странах. Дизастер огромен, брутален, молниеносно меняет читку, быстро переключается с грязных панчей на модный "баттл по фактам" и аналитику политической обстановки в мире. Он стреляет двойными аллегориями, зашивает многослойные рифмы и строчки с двойным дном. Дизастер не может проиграть: он дома, он, как настоящий Гектор, будет защищать свою Трою от чужеземцев до последней капли крови. Если только разумно оценит силы соперника.

Но Гектор не учёл, что в Трою давно пробрались враги — бульвар Сансет оккупирован русскими: они на входе в клуб, они внутри, они орут: "Окси!" — и вскидывают руки после каждого удачного панча петербуржца. Не Одиссей протащил их, они были там давно — и Оксимирон вошёл в открытые врата без стука и единого выстрела.

Дизастер понял, что проиграл, как только его соперник открыл рот. "Я думал, ты приехал охмурить тёлок, а ты втираешь мне про политику. Чёртовы радикалы", — искренний ужас американца сменяется скомканным выступлением перед неминуемым поражением. Античная трагедия: Дизастер защищал флаг до конца, прекрасно понимая, кому отдадут победу зрители в зале и у мониторов.

Однако Оксимирон ехал не брать Лос-Анджелес штурмом — он ехал убивать чудовище. Огромного волосатого монстра, который живёт внутри каждого из нас и называется чувством неполноценности. Чудище многолико: его можно встретить в заметке "Почему Оксимирон проиграет", оно вырывается из уст Мартиросяна в интервью Дудя, что в "России рэпа нет, а вот на За-а-а-ападе", оно звучит в пренебрежительном "эта страна", скользит в самоуничижительном "да что наши-то могут", регулярно рассыпается в очередях к государственным кабинетам. Мы отыскали в себе какую-то эксклюзивную ущербность, вообразили, что генетически несовершенны, и молимся на это божество неудачников. Пора его убивать.

Да, тяжело гордиться собой, когда одной из версий возникновения государства на полном серьёзе считается норманнская теория. Двадцатилетним ещё сложнее — даже у тех, кто про норманизм не слышал, поводов для радости в современной стране немного: Олимпиада погрязла в скандалах, про футбол лучше не надо, внешняя политика пока не интересует (да и к ней куча вопросов). Киберспорт, технические стартапы, писатель Сорокин и коллекции Гоши Рубчинского? Ближе, но это специфично и не для всех — особенно в последних двух случаях.

Победа (мы настаиваем) Оксимирона означает не только успех конкретного рэпера или конкретной лиги — это ответ бубнёжу про "да наши только бледные копии умеют делать". Западный баттл-рэп на "Ютубе" придумал канадец Органик около девяти лет назад. 15 октября Органик в оцепенении смотрел, как одного из его главных цепных псов уничтожает россиянин, прославившийся на "бледной копии".

Нынешнему поколению нужны такие герои и такие примеры — у них смещённая парадигма ценностей: спортивные победы и бряцанье железом закономерно не вызывают священного трепета. На первый план вышли другие проблемы, и отказ от тезиса "Мы можем только слепо повторять за ними" — первый шаг к их решению. Да, повторяем. А потом идём своим — особым — путём и заканчиваем в центре Лос-Анджелеса под шум толпы. Так было, так есть и так будет всегда.