Земля тебе пухом, Мопс Дядя Пёс. Чем жил самый популярный в России блогер-зэк

17 декабря стало известно о смерти популярного стримера и видеоблогера Сергея Новика, который больше известен под псевдонимом Мопс Дядя Пёс. Новик прославился экстравагантными трансляциями в Интернете и популяризацией культуры АУЕ. Мопсу было что рассказать, ведь из 46 лет своей жизни 27 он пробыл в местах заключения. О смерти Сергея рассказали его партнёры по ютуб-проекту. Известно, что Мопс Дяд Пёс умер от двусторонней пневмонии. В память о звезде Рунета Лайф рассказывает, как одиозные стримы превратили зэка в миллионера.

Под конец 2015-го неожиданно выяснилось, что на Twitch-сервисе, предназначенном для стриминга игр, можно зарабатывать десятки тысяч, не играя вовсе. Достаточно экспрессивно кричать на камеру и складывать пальцами сердечки. Речь, конечно, о стримерше Карине — 18-летняя (на момент пика славы) девушка из пригорода Милана умело задвинула транслируемую ею "Доту" на второй план, на первый выведя себя и послания зрителей. Стримерша стала феноменом: про неё сняли репортажи федеральные СМИ, а сверхпопулярный блогер Enjoykin посвятил ей песню.

Почти год спустя история повторилась, но с заходом на новый виток: в стримах появилась звезда, которая не играет вообще, но за пару недель зарабатывает по 200 тысяч рублей. С трудом складывает слова в предложения и постоянно засыпает — но уже расплывается по соцсети "ВКонтакте" в виде цитат и мемов. Живёт на Украине и говорит с заметным говором, но популярна от Москвы до Владивостока. Знакомьтесь, Мопс, он же Капрал Клиторчук и Тётя-Шлюха. В миру Новик Сергей Владимирович — новый повелитель YouTube и Twitch. По совместительству — заключённый с 27-летним стажем.

Искра популярности Мопса зажглась летом 2013-го — кто-то вбросил на просторы Сети неожиданно вирусное видео с кодовым названием "Мопс не гребень". Съёмки шли прямо в хате: на стене висел стяг тогда ещё донецкого "Шахтёра", рядом верещала подразбитая плазма, но объектив интересовал только полуголый мужчина с татуировкой эполета на плече. Оператор прессовал Мопса, задавал вопросы о жизни, поведении и сексуальных предпочтениях, а арестант вяло отбрыкивался, активно используя тюремный сленг, разбавленный южным диалектом. Персонаж всем понравился, и нет ничего удивительного, что за Сергея кто-то взялся, когда он вышел на свободу.

На первый взгляд, канал Мопса — это такой набор образовательных видео для определённого слоя населения: "Как спрятать телефон в тюрьме", "Как вести себя первоходу в хате" и другие инсайдерские байки из жизни перманентного сидельца. В какой-то степени область этих видео пролегает в той же плоскости, что и "15 лайфхаков для кухни". Разве что тематика кардинально другая и, конечно, колорит иной: внешность Мопса максимально далека от остальных ютуберов, а речь по-своему завораживает: нагромождение туманных для нетюремного социума слов и ошмётки украинского говора сделали из блогера звезду. Если бы когда-то сверхпопулярной игре "Тюряга" понадобился амбассадор, думается, лучше Мопса не подошёл бы никто.

Однако была у Сергея и другая деятельность, собственно, и приносящая те адские суммы: Мопс организовал полноценное шоу в Twitch, где вёл стримы. Честное слово, это повод для отдельной диссертации, не меньше!

Сергей ни во что не играл, ничего не показывал, не плясал и не рекламировал — он делал всё то, о чём его просили зрители. В правой части экрана висит прейскурант. "Дать щелбан — 100 рублей". "Шматком сала — 500 рублей". "Выписать лося — 700 рублей". "Выпить 0,5 водки залпом — 50 000 рублей". Деньги текли рекой: кто-то заказывал лося (удар кулаком в закрытую ладонями голову), кто-то просил дать пинка, но в основном кидали минимальную сумму в 30 рублей и какое-нибудь послание в придачу.

Как это часто бывает со специфическими стримерами, в сообщениях к донату писали разное. Простой пример, почти наугад.

Но это работает. Если Карину за деньги официально ненавидели и одновременно любили, то Мопсу кидали деньги, чтобы тот просто что-нибудь отчебучил. В итоге на стрим стабильно приходило несколько тысяч человек, за пару часов набегало 20–50 тысяч рублей. В течение нескольких вечеров счёт бывшего арестанта обогащался на 100–200 тысяч.

Или не обогащался — потому что рядом с Мопсом сидел Андрюха: крупный мужчина с суровым взглядом, необъятными бицепсами и рассыпанными по телу татуировками. Андрюха приводил в исполнение все экзекуции, заказанные для Мопса, но его роль, очевидно, шире: судя по поведению, он продюсер, или, как пишут в комментариях на YouTube, хозяин.

Откуда в жизни Мопса взялся Андрей Щадило, сказать сложно. Есть данные, что он выкупил карточный долг Сергея и гонял его по стримам. Отношения у продюсера и фронтмена сложные: даже вне рамок дать лося Андрей не стеснялся пнуть, толкнуть или унизить блогера. Местами это элемент шоу, местами — жёсткая необходимость: бывший арестант страдал явной нарколепсией, но совершенно точно — продюсер артиста не жаловал. Это косвенно доказывает, что в тюремной иерархии Мопс едва ли был на верхних ступеньках.

Чего не сказать про Щадило — он человек непростой: на руке недешёвые часы Hamilton, тонированный Audi A6 в видео и жена, на чьи губы явно ушла не одна месячная зарплата среднего россиянина. Такое же сложное у Андрея и прошлое: продюсер Мопса проходил подозреваемым по громкому в Киеве делу банды Журавля. По версии следствия, в 2011–2012 годах Виктор Журавель совместно с подельниками, куда входил и Андрей, основал чёрное коллекторское агентство и выбивал долги из крупных бизнесменов, причём доставалось и тем, у кого никаких долгов не было. Вот видео задержания банды.

Спустя несколько лет суд удовлетворил апелляцию подозреваемых и скостил срок заключения, но перед этим будущий продюсер успел покрасоваться на камеру, даром что армии зрителей тогда ещё не было. Согласно данным украинского ТВ, во время заседания суда Андрей вскрыл себе вены и брызгал кровью на охранников, выкрикивая, что он болен СПИДом. Интересные у "хозяина" Мопса и политические взгляды. Судя по фотографиям на личной странице в "Фейсбуке", Андрей симпатизирует "Правому сектору" (организация запрещена в РФ решением Верховного суда), но недолюбливает правительство Украины. При всём этом принципиально не говорит на мове, называя её говяжьим языком.

Биография Мопса ещё красочнее — как минимум потому, что он охотно делился ею в стримах и роликах. Известно, что Сергей отбывал наказание за два разбоя, два грабежа и три кражи. Общий срок заключения хедлайнера YouTube — 27 лет. О том, как он оказался в тюрьме, Мопс рассказывает без заминки: в 13 лет, ещё при Советах, ограбил женщину. Вынудил карточный долг — проигрался, а старшие навели на жертву. Налётчик оглушил женщину, а чтобы узнать, где она прячет золото, воткнул в анальное отверстие паяльник. С долгом Сергей расплатился, прихватил себе восемь тысяч советских рублей, но через четыре месяца его нашли законники: в сарае Мопса нашли маску и тот самый паяльник. Дали четыре года. По словам блогера, родители были не рады такому повороту судьбы их 13-летнего отпрыска.

Паяльник вскоре ещё раз всплыл в жизни Сергея — пострадала уже жена начальника станции техобслуживания. На этот раз будущего короля доната осудили на пять с половиной лет.

У Мопса осталась дочь Татьяна, от которой есть внук с расстройством аутистического спектра.

Сергей выставлял себя авторитетным сидельцем. Определить место блогера в тюремной иерархии не так просто: у героя на плече набит эполет, знак отличия среди арестантов, по словам самого Мопса, за участие в знаменитом житомирском бунте 1993 года. Но, как рассказал Лайфу бывший сотрудник ФСИН, такой рисунок необязательно обозначает отрицалово и противостояние властям — малолетки иногда набивают эполеты, имея за плечами несколько ходок в карцер. Кроме того, эксперт подтвердил, что едва ли Мопс занимал какое-то важное положение среди товарищей по несчастью.

Точных данных о заработке нет, но Андрей заверял корреспондента Лайфа, что на жизнь всем хватает и нет нужды лезть в криминал. Остаётся даже время для благотворительности: в одном из стримов деньги собирали "на лечение больного ребёнка" (больше 250 тысяч рублей), а в беседе с Лайфом Андрей говорил, что финансово помогает одному из детских домов, расположенных на окраине Киева. Было даже несколько подтверждающих видеороликов: фигуранты действительно закупали игрушки и вещи и увозили их в киевский детдом.

Кажется, благотворительность — это только начало: у блогеров было смешное количество подписчиков. Андрей освоил центральный блогерский приём получения хайпа и нападал на коллег по цеху, чтобы их спровоцировать. В одном из стримов он попытался вызвать на бой Юрия Хованского. В это время батя транслировался через тот же Twitch и, по замыслу Андрея, должен был зайти на стрим Мопса — "пояснить за ветеранов". Чтобы донести послание, продюсер попросил армию чёрных буковок (тех, кто платит минимальный донат) заспамить комментарии Хованского. Верные зрители с десяток минут насиловали стену Юрия, но главный скандалист — чуть ли не впервые в карьере — ушёл от конфликта.

Впрочем, аудитории всё нравится — она платит за шоу, она шоу получает. Первой до схемы додумалась упомянутая Карина — продюсеры Мопса пошли дальше и сделали фактически "бегущего человека", но с участием харизматичного сидельца. Для зрителей Сергей, пожалуй, и не человек — это говорящая на смешном наречии кукла, которую можно весело отдубасить салом, заплатив всего 500 рублей. Деньги уходят, на экране зажигается сообщение, мощный Андрюха с размаху бьёт уже пожилого человека по лицу. Веселуха!

Отсюда, наверное, и нет никакого смысла рассуждать о морали. Да, творческий тандем изрядно нагрешил в прошлом, но аудитория ничем не лучше. Если Мопс за деньги грабил, то юный зритель Twitch за деньги измывался и унижал — а купюры в итоге уходили одному и тому же человеку. Теперь уже скончавшемуся. Этот мем умер, готовы ли вы донатить на избиение следующего Мопса или пора остановиться?