В ритмах строгого режима. Заключённый рэпер пишет треки в тюрьме, и с ним сотрудничают известные артисты

За два месяца до 19-летия Александра Фалькова осудили по статье 228 УК РФ за хранение и распространение наркотических средств. К тому моменту он уже занимался рэпом, писал треки под псевдонимом Falkone, бывал на концертах Гуфа, ТГК, ОУ74 и других известных музыкантов. В маленьком городе Кыштыме Челябинской области, в соседнем закрытом городе Озёрске, где Александр учился в техникуме, треки Falkone уже были в плей-листах местных пацанов. Но желание лёгких денег привело рэпера за решётку. Молодого человека приговорили к двенадцати годам лишения свободы в колонии строгого режима.

— Я всю дорогу на хип-хопе, — рассказывает Falkone. — А сегодня мой пятый день рождения в тюрьме, мне исполнилось 24 года. Когда я уже попал в колонию, администрация пошла навстречу. И я смог организовать здесь свою студию, продолжил заниматься музыкой. Тормозить с рэпом я не собираюсь. А со всем остальным я точно завязал.

Большая часть музыки пишется в стенах исправительной колонии, но некоторые биты для треков Falkone его знакомые парни с воли присылают на CD-дисках. Тексты Александр пишет на разные темы: и о свободе, и о дружбе, и о любви, и о криминале.

— Мы против пропаганды криминальной романтики, — отметил рэпер. — Поэтому никаких призывов в моих текстах нет. Наоборот, я предупреждаю: делать в тюрьме нечего, сюда лучше не попадать. В колонии вообще сложно чем-то вдохновиться — всё серое и однотипное. Но мы иногда собираемся тут с пацанами, включаем на колонке биты, чай завариваем и придумываем темы для текстов.

Компьютеры и ноутбуки в колонии запрещены. Свои треки Александр записывает с помощью портативной студии, которая не запрещена по правилам исправительного учреждения. Это мобильное устройство для создания песен музыкант оформил официально в администрации колонии: купил через знакомых на воле, во время свиданий ему устройство передали. Теперь портативная студия стоит в музыкальном кабинете зоны. Ею могут пользоваться и администрация, и заключённые. К этому гаджету подключаются наушники и микрофон. Записываются готовые треки на CD-болванки с разрешения администрации. Потом эти диски Falkone передаёт друзьям на свободе. Они занимаются постпродакшеном, сводят трек, выкладывают его в соцсетях и на стриминговых платформах.

Страницу рэпера во "ВКонтакте" ведёт его младшая сестра. Александр не может выкладывать свои фотографии или видео в Интернете, сестра делает это за него. Именно она помогла Falkone в продвижении страницы и в том, чтобы кадры с рэпером попали в клип на совместный трек Александра с группой Е.П.К.Т.

— Клип снимали при поддержке лейбла Azimutzvuk, который работает с Гуфом, Slim, Big Russian Boss, TRUEтень. Это известные музыканты, которые уже собирают концертные залы. Наше сотрудничество началось с того, что я взял в аренду за 1000 рублей бит у того битмейкера, который пишет для Slim, написал трек и отправил его на волю своим друзьям. Они связались с людьми из группы Е.П.К.Т., показали им демку (демозапись. — Прим. Лайфа). Они говорят: "Саня вообще мощно делает. Давайте сделаем совместный трек, и клип мы снимем". Сделали. Я офигел, как чётко получилось, когда увидел готовый ролик. Но, чтобы трек выложить в Сети, бит нужно было выкупить вместе с авторскими правами. Пацаны написали в Azimutzvuk, показали трек. Бит нам отдали бесплатно, потому что лейблу наша музыка зашла, — говорит Александр.

Все выходные музыканты проводят в студии и пишут новые треки. В будни Falkone дистанционно учится на четвёртом курсе в Челябинском государственном университете на менеджера производства. Иногда после учёбы забегает в студию: если в голове какая-то идея или рифма — записывает. Деньгами на сведение и продвижение помогают друзья со свободы.

— Ты хочешь раскачивать залы? Хочешь признания и славы? А может, место твоё — среди слабых? А может, париться даже не стал бы? Подумай, оно тебе надо и что ты от этого ждёшь. Помни всегда, к чему ты идёшь. Ведь то, что посеешь, то и пожнёшь, — так звучит припев нового трека рэпера Falkone. Песня войдёт во второй альбом музыканта, который сейчас уже на стадии сведения. Его первая пластинка была записана здесь же при поддержке друзей, которые отбывали срок на тот момент вместе с ним, а сейчас уже освободились.

Но о раскрутке своей музыки Александр задумался только в прошлом году, когда случилась коллаборация с лейблом Azimutzvuk. До этого его сестра просто выкладывала готовые треки Falkone во "ВКонтакте" — кто захочет, тот послушает.

В конце 2019 года Александр вместе со своими друзьями на свободе подписал контракт с продюсерским центром Believe Distribution Services и создал свой лейбл KONTORA ZVUK.

— Каждый день на мою страницу приходит по 5–10 предложений от начинающих музыкантов. Мои ребята всех отслушивают, выбирают самых классных, а после занимаются дистрибуцией их творчества на разных площадках: "Яндекс.Музыка", iTunes, Spotify и так далее. Пока что каких-то больших денег это нам не приносит, но мы только начали.

Без концертов, клипов и фотографий продвигать рэп с зоны очень сложно. Поклонники хотят видеть артиста, а не только слушать. В официальной группе Falkone сейчас около 19 тысяч человек. Большинство подписчиков пришли только из-за того, что им нравятся треки: кто-то услышал совместные песни Александра с другими музыкантами, кто-то наткнулся на сольный трек и его зацепило.

За новой музыкой Falkone следит благодаря друзьям, которые передают ему диски с композициями популярных рэперов. Фиты Morgenstern и АК-47 Саше не понравились — рэп старой школы ему "заходит" всё-таки больше. Сокамерники и большинство заключённых в колонии, где он сидит, рэпу предпочитают шансон. Он для них понятен и привычен.

Вероятно, Александр сможет освободиться условно-досрочно через пару лет. Тогда он надеется заняться музыкой полноценно. Возможно, будет выступать на разогреве у известных рэперов, давать сольные концерты, снимать клипы и выпускать альбомы.

— Если бы я был на воле, я бы точно так же оканчивал институт, писал рэп, активно занимался спортом, — говорит Falkone. — Но я был бы свободен, развиваться мог бы быстрее и круче. А теперь из-за собственной дурости приходится выкручиваться и надеяться, что после освобождения смогу всё хорошее наверстать, а всё плохое оставить в прошлом. Об этом мои треки, об этом мечтаю.