Почему в СССР ЗИЛ-130 выпускали с кабиной небесно-голубого цвета

Грузовой автомобиль ЗИЛ-130 стал легендой советского автопрома. Неприхотливый и по тем временам надёжный, он был незаменим на производстве. Впервые выпускать его стали на автомобильном заводе имени Ивана Лихачёва в 60-х. Грузовик сразу же получил признание: на Международной ярмарке в Лейпциге его создатели получили золотую медаль и диплом.

Но первый ЗИЛ был сконструирован за семь лет до этого — в 1956 году. Только через пять лет был утверждён внешний вид автомобиля, а массово грузовик стали производить в 1964 году. И вплоть до конца двадцатого столетия его внешний вид не менялся. Позднее стали говорить, что удачная конструкция грузовика стала его проклятием.

Где его только не использовали! ЗИЛ с фургоном возил хлеб и продукты для столовых. ЗИЛ-самосвал работал на всех стройках страны, бортовой ЗИЛ был незаменим в колхозах на уборке урожая картофеля, капусты и турнепса, возил зерно; длиннобазный ЗИЛ работал в районах Крайнего Севера. А ведь был ещё ЗИЛ – пожарная машина, ЗИЛ-тягач, ЗИЛ – автомобиль аварийных служб. В 1970-х годах его стали выпускать с двигателями, способными работать не только на бензине (тут у ЗИЛа был недостаток — необычайная прожорливость бензина А-76), но и на сжиженном газе нефтяных месторождений. В СССР ЗИЛ был даже спортивной машиной и участвовал в автокроссе!

Но в любой модификации автомобиль безошибочно узнавали по его заметной голубой кабине и белой "морде". Вообще, это был первый грузовой автомобиль, который стали выпускать с покраской, отличавшейся от цвета хаки. В этот армейский цвет долгое время продолжали красить многие модели советских грузовиков. Делалось это для того, чтобы в случае новой войны и мобилизации автотранспорт не нужно было перекрашивать или дополнительно маскировать. Спустя двадцать лет после Победы советские люди наконец-то смогли позволить себе такую роскошь — грузовой автомобиль с чисто гражданской расцветкой.

То есть сто тридцатый ЗИЛ был первым послевоенным сугубо гражданским грузовиком. Правда, построен он был как для армии — с запасом мощности и прочности. Историки даже связывают дизайн грузовика с хрущёвской "оттепелью", которая затронула и внешний вид автомобилей.

Надо сказать, что кабина ЗИЛа для тех лет была просто произведением искусства: решётка радиатора была рельефной, обводы кабины — непривычно плавными, а лобовое стекло было панорамным! Водители любили автомобиль за комфорт (по нынешним временам, конечно, относительный), за динамику и выносливость. До капремонта грузовик, по расчётам, должен был намотать на кардан не менее трёхсот тысяч километров — в те годы это был прекрасный показатель. В 1973 году при проведении ходовых испытаний ЗИЛ без поломок за 12 дней проехал 25 000 километров.

Когда московский завод имени Лихачёва выпустил первые грузовики, кабина машины была узнаваема, но всё же выглядела недоработанной. И поэтому завод обратился к молодому художнику-конструктору Эрику Сабо, выпускнику Московского художественно-промышленного училища, который попал на производство по распределению. До грузовика ЗИЛ-130 дизайнер разрабатывал легковой ЗИС.

Новое задание было успешно выполнено. Обновлённая кабина грузовика настолько понравилась производителю и потребителям, что просуществовала в неизменном виде многие десятилетия. Сам художник с завода вскоре ушёл: его не устроило, что начальство заставляло его копировать легковые авто с американских образцов. Он и сам мог творить. Он ушёл, а облик ЗИЛа, созданный Сабо, остался и стал визитной карточкой завода.

Но почему и откуда этот голубой — заметьте, не синий и даже не тёмно-синий, а светло-голубой весёлый цвет? Известно, что голубой цвет ЗИЛа был идеей художника-конструктора, уловившего нюансы "оттепели". Собственно, выбор был невелик. Своих пигментов у СССР было мало, большую часть палитры приходилось завозить из-за рубежа. ЗИЛ-130 должен был стать рабочей лошадкой. Покрывать такой грузовик импортной краской не будешь. А в СССР в достатке было три вида пигментов: синий, зелёный и коричневый. Зелёный напоминал о войне, армии и о противостоянии со странами Запада.

Коричневый был вообще не в тему. Оставался синий. Выбор оттенка был за Эриком Сабо, и он выбрал небесно-голубой. Возможно, в пользу оттенка опять сыграла экономика: в голубой цвет нужно добавлять меньше пигмента, чем в синий или тёмно-синий. Белая решётка радиатора гармонировала с голубым и делала грузовик заметным на дороге в любое время суток.

"Наверху" дизайн автомобиля одобрили. Так ЗИЛ обрёл свою узнаваемую кабину. И если честно, то, конечно, надо сказать, что не все ЗИЛы имели небесно-голубой цвет. Советская промышленность выпускала ЗИЛы цвета хаки — для армии, в красный красили пожарные машины, в ярко-жёлтый — машины-аварийки. Выпускались и автомобили с кабинами, окрашенными в зелёный цвет с белой решёткой радиатора. Газобаллонный ЗИЛ и ЗИЛ-тягач красились в красный цвет с белой решёткой радиатора. Ну а если грузовик попадал в аварию, то его вообще могли укомплектовать деталями, покрашенными в любой цвет, на местном ремзаводе. "У меня зелёный ЗИЛ с чёрной крышей!" — с гордостью мог сказать водитель автомобиля. Его грузовик был узнаваем на дороге.

Возможно, зелёные ЗИЛы выпускали на сборочном заводе в Чите. Тут производство грузовиков было рассчитано на 35 000 автомобилей в год, причём около 5000 выпускались в особой "северной" версии. Эти авто имели удлинённую колёсную базу и газобаллонное оборудование. Всего в СССР было выпущено около 3,4 миллиона ЗИЛов. Автомобиль охотно поставляли за рубеж: в страны Ближнего Востока, на Кубу. На Кубе местные умельцы ставили на него дизель.

К слову сказать, внешне ЗИЛ-130 всё же менялся, хотя и малозаметно. В 1970-х годах производители стали слегка изменять форму радиатора. Но на общем облике это не сказалось.