Советские стенки: Как культовая мебель превратилась в символ ненависти и уныния

Что может быть более узнаваемым символом советской эпохи, чем громоздкая стенка, растянувшаяся вдоль стены, словно железный занавес? Этот левиафан, который одновременно навевает ностальгию и вызывает раздражение, был чем-то вроде бытового Сталина: неповоротливый, угрюмый и, казалось бы, вечный. Как получилось, что изначально гениальная идея экономии пространства обернулась в тоталитарную мебельную диктатуру, от которой современники бегут как от огня? Давайте разбираться!

Если вы думаете, что советские стенки — это продукт исключительно отечественного «гения», пришла пора разочароваться. Виновник всех бед — немецкий дизайнер Пауль Бруно, который ещё в начале прошлого века решил сэкономить на мебели и соединил в одно целое шкафы и комоды. Идею подхватил датчанин Поль Кадовиц, придав ей скандинавского минимализма. И вот, казалось бы, идеальная находка для малогабаритных квартир: стильный и компактный предмет, который должен был избавить нас от хаоса. Но увы, в Советском Союзе всё пошло как-то не так…

После Второй мировой войны в разрушенной Европе срочно понадобились новые квартиры — маленькие, тесные и одинаковые, как солдаты на параде. Польские дизайнеры Богуслава и Чеслав Ковальски в 1961 году представили свою версию стенки — функциональную и аскетичную. Весь коммунистический мир не заставил себя долго ждать и превратил эту идею в мебельное Евангелие. Но, как всегда, дьявол в деталях: качество исполнения оставляло желать лучшего. Однако кого это волновало? Главное, чтобы стенка была, а всё остальное — отговорки неудачников!

Стенка в СССР была чем-то вроде показателя успешности. Если она есть — значит, ты состоялся в жизни, даже если эта жизнь проходила в условиях дефицита и очередей за любым более-менее достойным товаром. Какая разница, что это мебель из ДСП, которая развалится при первом переезде? Главное, что за её дверцами можно было спрятать хрусталь и сервизы, добытые чуть ли не в боях.

После развала Союза стенки пережили свою личную перестройку, но совсем не ту, о которой мечтали. Из символа успеха они превратились в символ унылого однообразия. Громоздкие, захватывающие половину жилого пространства, они стали живым воплощением серости и скуки. Новое поколение, выросшее среди этих пыльных шкафов и комодов, видело в них не источник гордости, а напоминание о времени, когда даже мебель была лишена выбора.

Почему мы так ненавидим советские стенки? Вопрос не только в их убогой громоздкости, но и в том, что они символизируют. Они — немое напоминание о том, как наши жизни были стандартизированы, как выбор был ограничен и как за удобства приходилось платить потерей индивидуальности. В эпоху свободы и разнообразия такие воспоминания только раздражают.

Тем не менее стенка — это часть нашей истории, которую уже не стереть. Даже если сегодня мы стараемся избавиться от неё, как от ненужного хлама, она продолжает быть символом целой эпохи, своего рода античным артефактом, напоминающим о прошлом, которое нам не вернуть. Такие же эмоции вызывают эти фотографии из советских коммуналок, которые ранее собрал Life.ru.