Юбилей Свердловского рок-клуба: истории, о которых не слышали

"Чайф", "Наутилус помпилиус", "Смысловые галлюцинации" и многие другие свердловские рок-иконы на слуху у многих. Но мало кто знает, что, например, соло для песни "Вокзал" группы "Апрельский марш" всегда исполняется с замысловато-пьяной кривизной из-за того, что гитариста однажды шандарахнуло током, а не из-за первоначального замысла авторов. Или что участники группы "Наутилус помпилиус" чуть не схлопотали от милиции из-за того, что случайно словили одну частоту с их микрофонами, горланя забавные кричалки. Или как товарищ Бутусов подсел на измену из-за шутки друга — сотрудника ППС. Девять забавных историй из жизни музыкантов рассказал нам архивариус Свердловского рок-клуба Дмитрий Карасюк.

 

Фестиваль, которого не было, или Члену комсомола видней

 

Песня группы "Р-клуб" "Браво, рок-н-ролл", исполненная 6 июня 1981 года на фестивале САИ

6 июня 1981 года состоялся первый в Свердловске рок-фестиваль на приз Архитектурного института. По результатам зрительского голосования лучшей была признана группа "Р-клуб" из Верхней Пышмы. На следующий день редактор институтской фотохроники Олег Ракович принёс несколько фотографий и заметку о фестивале в областную молодёжную газету "На смену!". Ответственный секретарь редакции брать материал наотрез отказался. Произошёл следующий странный диалог:

— А зачем вы это нам принесли?

— Интересное же событие! Впервые в городе…

— А вы член комсомола?

— Конечно!

— А про комсомольскую дисциплину знаете?

— Знаю и соблюдаю…

— Вчера специальное заседание обкома ВЛКСМ, рассмотрев данное мероприятие, постановили, что его не было.

— И что?

— Его не было. Значит, публиковать материалы о том, чего не было, мы не можем.

Уральские комсомольцы отличались завидной лёгкостью в обращении с историей. К фальсификациям этой науки в СССР относились с пониманием, но чтобы вот так запросто отменить событие вчерашнего дня…

 

Пэпээсник из "Чайфа" задержал Бутусова

1985 год. Постоянный контроль властей, пусть и негласный, сильно действовал подпольным музыкантам на нервы, а некоторых доводил чуть ли не до паранойи, когда везде чудились глаза, уши и другие части тела Большого брата. Владимир Бегунов, основатель и бессменный участник группы "Чайф", работавший тогда инспектором ППС, или, проще говоря, милиционером, однажды скучал на вечернем дежурстве в патрульном уазике. Вдруг он увидел, как со стороны стадиона "Динамо" показалась троица — Умецкий, один из основателей группы "Наутилус помпилиус", Бутусов и кто-то ещё. Все трое были счастливы от обладания двумя бутылками портвейна. В предвкушении приятного времяпровождения они что-то горячо обсуждали. Володя обрадовался возможности пошутить и отчётливо произнес в громкоговоритель: "Товарищ Бутусов, срочно подойдите к автомобилю!" Реакция была жуткая: "Я бы и сейчас обосрался, а в те годы, да когда тебя лично из милицейской машины… Зря они пошли в рок-н-ролл, а не в бегуны на короткие дистанции с препятствиями — олимпийское золото бы нам было гарантировано. Уходили они профессионально — в разные стороны. Спустя годы на какой-то пьянке все начали делиться байками, я рассказал эту. Бутусов поменялся в лице и чуть не кинулся драться: "Так это был ты?" Оказывается, они шугались несколько месяцев, всем говорили: "Мы под колпаком, они знают наши имена!"

 

 Друг "Наутилусов" покончил с собой из-за Алена Делона

 

Весной 1985 года начался процесс активного сотрудничества Бутусова и Ильи Кормильцева, автора текстов песен коллектива. "Наутилус" вместе с Ильёй частенько зависали в коммунальной квартире, где жил клавишник группы Виктор Пифа Комаров. Кроме хозяина в комнате обитал ещё манекен Фёдор — существо мертвенно-страшного вида, сотворённое группой "Трек" в натуральную величину из поролона на деревянном каркасе. Витя его приодел, сделал парик. Федя жил между балконной дверью и шторой. Гостю-новичку обычно предлагали отдёрнуть штору, и милый Федя оказывался с ним нос к носу. Реакция следовала самая разнообразная, беременные женщины были очень недовольны.

Во время одной из посиделок Слава подарил Кормильцеву "Алена Делона". Взял и просто под гитару его спел. Прозвучало это так, что Илья пришёл в неистовство. Славу он бить не стал, отыгрался на безответном Феде — схватил его и швырнул с балкона. Фёдор, гремя деревянными сочленениями, пролетел три этажа и упал рядом с греющимися на майском солнышке старушками на лавочках. Они с изумлением наблюдали, как выскочившая из подъезда весёлая компания с причитаниями и наставлениями типа "осторожно, голову берегите" занесла тело самоубийцы в подъезд. "После этого бабушки обращали на меня внимание целых две недели", — до сих пор гордится Виктор.

 Милицейская облава на Бутусова

 

В июле 1986 года "Наутилус помпилиус" записывал в подвале клуба Архитектурного института альбом "Разлука". Работали ночи напролёт, почти без перерывов. Об одной непредвиденной паузе вспоминает Виктор Комаров: "Как-то ночью к нам в подвал принесли первый в Свердловске самодельный радиомикрофон. Он был без шнура, только маленькая пипка-антенна болталась. Мы как раз тогда репетировали "Шар цвета хаки". Бутусов начал орать в этот микрофон "Марш, марш левой!" Где-то через полчаса раздался требовательный стук в дверь. Открываем — менты из расположенного по соседству кировского РОВД. Оказывается, микрофон работал на их частоте. Они сидели в дежурке, ни о чём плохом не думали, и вдруг из всех динамиков жуткий вопль "Марш, марш левой!". Пока они поняли, что происходит, Славины вопли выслушали раз восемь. Потом все вместе посмеялись. Парни были молодые, почти наши ровесники, а "Наутилус" к тому времени пользовался небольшой, но уже известностью".

 

 Бутусовский Бонн-Бонн

Вечером 6 февраля 1987 года состоялся музыкальный радиомост Бонн — Лондон — Москва — Ленинград — Свердловск — Черновцы. Для общения с мировыми столицами (и Черновцами тоже) в свердловской студии собрались президенты рок-клуба Николай Грахов, Вячеслав Бутусов, Александр Пантыкин, Егор Белкин. Сорок минут они слушали нудную беседу Москвы с Черновцами про брейк-данс, потом робко напомнили о себе. Оказалось, Москва про Урал вообще забыла. Спохватившись, столица спросила: "Правда ли, что на рок-клуб оказывается давление?" Грахов, подготовивший тезисы совсем на другую тему, растерялся, и инициативой завладел Пантыкин. Он отрапортовал всей стране, что "Урфин Джюс" жив и готовится к записи четвёртого альбома, а сам Александр играет ещё в десяти коллективах. Фоном для этого монолога служили вопли Бутусова "Бонн! Бонн!" и взывание Белкина "Стинг! Стинг!". Ошалевшая от такого веселья Москва поблагодарила и переключилась на Ленинград, где в студии ждал Кинчев. Стинг на связь так и не вышел…

 

 "Вокзал" с током 

 

Традиция группы "Апрельский марш" — завершение концерта песней "На свердловском вокзале", исполняемой якобы вдупель пьяными музыкантами, — возникла случайно в конце 1988 года. Во время гастролей на Севере выступали в ДК, который как раз в этот момент ремонтировался. Часть крыши была разобрана, играли под звёздным небом. Гитарист Сергей Чернышёв выходил на сцену в белом пиджаке на голое тело, в рваных джинсах и босиком. В конце выступления вдруг пошёл снег, падал он прямо в зал и на сцену. В заключение исполняли "На свердловском вокзале". Сергей сделал шаг вперёд, чтобы сыграть соло, наступил голой ногой на мокрую металлическую сетку, коротнуло, и его шандарахнуло током. Соло сразу приобрело замысловатую кривизну. Доиграть он смог, но не так ровно, как замышлялось. Однако эта кривизна всем понравилась, и в дальнейшем "Вокзал" исполняли только так.

 

 Ассоциативная бутылка искупления

 

 В 1989 году группа "Ассоциация" отправилась в совместный тур с "Весёлыми ребятами" — 28 концертов в городах Казахстана. Выступали на стадионах. Публика принимала хорошо, аплодировала. Но в Павлодаре кто-то из зрителей кинул в "Весёлых ребят" бутылку. Те обиделись и, прервав концерт, ушли со сцены. Следующий день у музыкантов был выходной. Утром в дверь "Ассоциации" постучались местные братки: "Извините, вчера такая лажа вышла. Того козла, который бутылку кинул, уже наказали. А теперь поехали с нами на пикник. Будем вину заглаживать". Свердловчане пытались объяснить, что они не те, в кого бутылку кинули, но их не слушали. Музыканты и музыканты. Отвезли на Иртыш, накрыли великолепную поляну, покатали на катерах на подводных крыльях. Кто-то съездил за водными лыжами, ещё и на водных лыжах покатались. Музыканты вернулись в гостиницу очень довольные и были согласны, чтобы в "Весёлых ребят" бросали бутылками хоть на каждом концерте.

 

 Пантыкинский чернокожий

 

1990 год. Подходило к концу второе, коммерческое пришествие группы "Урфин Джюс" в мир отечественной рок-музыки. Кому-то из московских менеджеров пришла в голову отличная мысль, что в такой известной группе, как "Урфин Джюс", неплохо смотрелся бы чернокожий солист. Пантыкина перекрашивать не стали. Пошли по лёгкому пути: прислали из Москвы Майкла, русского негра. Афророссиянин петь не умел, он был больше по танцевальной части. Пантыкин писал песни, а Майкл пытался ему объяснить, что надо сочинять музыку современную, ритмичную. Свободное от репетиций время "певец" проводил в ресторане "Большой Урал", где всем хотелось выпить с единственным в Свердловске настоящим негром. Петь он так и не научился, и через месяц, чтобы совсем не спился, его отправили обратно в Москву. На этом история "Урфина Джюса" кончилась…

 

 Пророческий коньяк "глюков"

Перед своим первым выступлением 2 июня 1990 года "Смысловые галлюцинации" убеждали администратора Рудольфа Стерхова, что их надо отправить на концерты в Германию, что именно они должны показать советский рок всей Европе. Перед таким напором трудно было устоять — "глюков" выпустили для начала на маленькую сцену ДК Ленинского района. Сразу смутило, что настраиваться они отказались: "Нам не надо репетировать, мы просто выйдем и сыграем". Сыграли они тогда очень плохо, даже инструменты не строили. Однако их амбиции не уменьшились. Во время спора о том, чем было их выступление — лажей или путёвкой в Европу, разгорячённый Рудольф заявил: "Ребята, если вы через 10 лет прозвучите хотя бы на всю страну, с меня ящик коньяка". Возможно, благодаря этому стимулу "Смысловые галлюцинации" уверенней зашагали к грядущей всероссийской славе. Кстати, после того концерта СГ всё-таки приняли в Свердловский рок-клуб. Они стали последней рок-группой, зачисленной в его ряды.

Свердловский рок-клуб был создан 15 марта 1986 года и просуществовал вплоть до 1991 года. В его состав вошло около пятидесяти групп, многие из которых к тому времени были уже известны далеко за пределами Свердловской области по магнитофонным записям. Свердловский рок-клуб подарил отечественной культуре такие коллективы, как "Наутилус помпилиус", "Чайф", "Агата Кристи", "Настя", "Смысловые галлюцинации", и многие другие группы, творчество которых вошло в золотой фонд российской рок-музыки. 

* Использованы фрагменты из книги Дмитрия Карасюка "История свердловского рока 1961—1991. От "Эльмашевских битлов" до "Смысловых галлюцинаций".