Жизнь и приключения сарая № XII: сакральные интерьеры в романах Виктора Пелевина

После того, как Виктор Пелевин подписал контракт с издательством "Эксмо" на выпуск одной книги в год, у рафинированной публики, полюбившей автора за «Чапаева и пустоту» с «Желтой стрелой», появилось много вопросов.

Тем не менее, Пелевин, по-прежнему, лучше и точнее других улавливает то, что отечественная публицистика называет «Духом времени». Сегодня в русской литературе нет другого автора, умеющего работать с медийными образами, обывательскими или интиллигенскими штампами, на таком уровне. Писателю всякий раз удается найти точные метафоры для расхожих обывательских фобий, будь то «оборотни в погонах», исламский терроризм или мировая закулиса. 

Традиционный сюжет в книгах Пелевина выглядит следующим образом: главный герой, как правило, человек с улицы, случайно попадает в некое закрытое общество, где узнает то, что обычным людям знать не положено и постепенно понимает, «как все устроено на самом деле». Ближе к финалу книги главного героя Вавилена Татарского посвящают в своего рода "тайный орден медийных кукловодов", тех, кто ежедневно создает цифровые иллюзии для миллионов российских телезрителей. О интерьерах из рассказов и романов, Пелевина где происходят главные для героев события – в сегодняшнем материале Лайф #Дом.

(внимание: спойлеры)

Один из первых романов Виктора Пелевина, где автор расправляется с одним из главных мифов рухнувшего советского союза – о «советском космосе». Печальная насмешка над главной мечтой каждого советского ребенка - «стать космонавтом».

Главный герой, с детства мечтавший стать космонавтом, готовится к полету на Луну. После долгих испытаний он все-таки залезает в ракету и якорбы отправляется в космос, однако отказавшись на Луне, где отчего-то пахло плесенью, до него доходит, что он не в космосе, а в заброшенной шахте метро, а также то, что все подготовки к полету, как и сам полет, попросту были спектаклем. Спасаясь от своих преследователей, Омон Ра случайно попадает в студию в одном из глухих тоннелей, где проходят съемки прямого включения советских космонавтов с околоземной орбиты на фоне звездного неба для наивных советских телезрителей:

 «В первый момент мне показалось, что я попал в какой-то огромный древнеримский планетарий. На очень высоком сводчатом потолке стеклом и жестью поблескивали далекие звезды, включенные примерно в треть накала. Метрах в сорока от меня стоял старый рельсовый кран; на его стреле, метрах в четырех от пола, парил похожий очертаниями на огромную бутылку корабль «Салют» с пристыкованным к нему космическим грузовиком «Агдам Т-3»; корабль был надет на стрелу, как пластмассовая модель самолета — на ножку подставки. Видимо, вся конструкция была слишком тяжелой для одного крана, потому что корму космического грузовика поддерживали два или три упертых в пол длинных бревна; они были различимы в полутьме, но когда совсем рядом со шкафом зажглись два прожектора, они стали практически невидимы, потому что, как и стена за ними, были выкрашены черной краской и облеплены мерцающими в электрических лучах кусочками фольги». 

По описанию интерьер телесутдии, где в конце книги оказывается герой, одновременно напоминает московский музей космонавтики на ВДНХ, где стоят макеты космических кораблей и мигает карта звездного неба и декорации к советским фильмам о космосе, снимавшихся в павильонах. 

Книга, предвосхитившая торжество пиар-технолгий нулевых и подарившая массовому читателю не только множество мемов таких, как «Солидный господь для солидных господ» и "Кока-колокол и пепси-колокол", но и, наверное, одного из самых обаятельных главных героев – «криэйтора» Вавилена Татарского. 

Татарский попадает в медиа-мир с улицы, вернее из торгового ларька, и постепенно проходит путь от простого автора рекламных роликов до главного человека в мире производства медийных образов. Традиционно у Пелевина в конце книги Татарский участвует в ритуале и становится «мужем богини Иштар». Сам ритуал происходит в подземелье у Останкинского пруда, в комнате из золота и зеркал, а предпоследняя глава так и называется - «Золотая комната»: 

«Комната, в которую он вошел, ослепила его золотым сиянием стен и пола, освещенных студийными софитами. Выложенные листами металла стены уходили вверх, образуя плавно утончающийся конус, как будто это был пустой церковный купол, позолоченный изнутри. Прямо напротив двери помещался алтарь — кубический золотой постамент, на котором лежал массивный хрустальный глаз с эмалевой роговицей и зеркальным зрачком. На полу перед алтарем стояла золотая чаша, а по бокам от него возвышались два каменных сирруфа, покрытые остатками росписи и позолоты. Над глазом висела плита из черного базальта, очень древняя по виду. В самом ее центре был выбит египетский иероглиф «быстро», а вокруг помещались замысловатые фигуры — Татарский различил странного пса с пятью ногами и женщину в высокой тиаре, которая возлежала на чем-то вроде кушетки с чашей в руках. По краям плиты были изображены четверо животных жуткого вида, а между псом и женщиной из земли поднималось какое-то растение, похожее на росянку, только его корень почему-то разделялся на три длинных ответвления, каждое из которых было помечено непонятным значком. Еще на доске были вырезаны крупные глаз и ухо, а все остальное место занимали плотные столбцы клинописи».

По описанию интерьер больше всего похож на "золотую комнату" в Эрмитаже, где стены и потолок также украшает золотой декор, правда, в Эрмитаже это не листы металла, а настенные панели. Забавно, что у Пелевина в золотой комнате стоят "два каменных сирруфа покрытые остатками росписи и позолоты", а в Эрмитаже их роль выполняют другие мифические существа -  золотые грифоны. Вся остальная атрибутика комнаты из Generation П представляет собой довольно дикий микс из египетской, шумерской и масонской атрибутики. Например, хрустальный глаз с зеркальным зрачком  - прямая аллюзия на "всевидящее око" - один из главных символов масонства. 

Роман 2006 года о тайном обществе вампиров, в свое время породивший множество мемов и, в частности, устойчивое словосочетние - «Гламур и дискурс». Главные герои носят черное, дегустируют человческую кровь, упражняются в остроумии, плетут интриги и, чуть ли не на каждой странице, выносят диагноз современному миру, где всем правят человеческие иллюзии и мечты, вырабатывающие эликсир жизни вамприров – «баблос, соединивший в себе тривиальное «бабло» и ворота древнего города «Вавилона».

Кульминацией книги становится знакомство главного героя с «Великой Мышью», предводительницей всей мировой вампирской закулисы. Комната, где совершается таинство, как это традиционно бывает у Пелевина, находится глубоко под землей, а дорога к ней становится целым приключением. К «Великой мыши» ведет длинный коридор алтарных комнат разных эпох, от древних до современных, с дизайнерской мебелью и плазменной панелью:

 «Я пошел вперед. Тоннель привел меня в круглую комнату, вырубленную в толще скалы.

Комната была очень старой — ее потолок покрывала копоть, которая въелась в камень и уже не пачкалась. На стенах были рисунки охрой — руноподобные зигзаги и силуэты животных. В стене справа от входа темнело похожее на окно углубление. Перед углублением стоял примитивный алтарь — каменная плита с лежащими на ней артефактами. Там были терракотовые диски, грубые чаши и множество однообразных статуэток — фигурки жирной женщины с крохотной головой, огромными грудями и таким же огромным задом. Некоторые были вырезаны из кости, некоторые сделаны из обожженной глины. 

Дальше оказалась еще одна такая комната. Потом еще и еще.

Их было очень много, и вместе они напоминали экспозицию исторического музея — "от первобытного человека до наших дней". Бронзовые топоры и ножи, ржавые пятна на месте разложившегося железа, россыпи монет, рисунки на стенах — я, наверно, рассматривал бы все это дольше, если бы не эти головы, похожие на огромные сухие вишни. Они гипнотизировали меня. Я даже не был до конца уверен, что они мертвы. В комнатах стала появляться мебель — темные лавки, сундуки. На алтарных головах теперь блестели украшения, которые с каждой комнатой становились замысловатее — серьги, бусы, золотые гребни. На одной голове было монисто из мелких монет. Я остановился, чтобы рассмотреть его. И тогда украшенная монетами голова вдруг кивнула».

Подземелье "великой мыши" одновременно напоминает древнюю пещеру, келью и огромный исторический музей, где каждый в каждом зале собраны экспонаты, отражающие культуру определенной эпохи. Засушенные головы на стене отсылают к еще одному известному музею - Кунсткамере. Несмотря на то, что формально это комнаты, где проживает "великая мышь" и ее свита, из описания складывается полное впечатление необжитого пространства. Это место предназначено не для жизни, а для демонстрации власти и запугивания каждого, кто рискнул сюда пробраться.

Заглавный рассказ сборника об элитном подземном комплексе под Рублевкой,  «который расположен на глубине триста метров и способен выдержать прямое попадание ядерной бомбы». В мирное время там расположился закрытый развлекательный центр для олигархов и других представителей элиты, с множеством разных залов.

Зал, где работает главная героиня, Лена, называется «малахитовым» или «Залом поющих кариатид», где роль каменных статуй выполняют девушки, оживающие по желанию клиента, а все остальное время стоящие в оцепенении в качестве детали интерьера на специальных пъедесталах.

«Малахитовый зал» оказался большой квадратной комнатой, отделанной малахитом и украшенной фресками на духовные темы. Дядя Петя объяснил, что это вольное подражание одному из залов Эрмитажа, где находилась когда-то приемная императрицы.

В комнате не было никакой мебели, кроме огромного бубликоподобного дивана. В пустом центре этого бублика располагался выдвижной стол — круглая малахитовая плита на мощной телескопической ноге, уходящей в пол. Диван был затянут пестрым шелком; по нему было разбросано множество подушек разного цвета и формы, а на столе сверкали зелеными искрами хрусталь и стекло. 

В каждом углу зала стояла малахитовая тумба-пьедестал. Наверху был упор для рук (кариатидам полагалось поддерживать потолок), высота которого регулировалась специальным механизмом, поэтому и маленькая Ася, и высокая Вера, залезая на свои тумбы, принимали одну и ту же позу — с поднятыми вверх руками, которые упирались в верхнюю малахитовую плиту под одинаковым углом».

Зал, куда попажает главная героиня, одновременно похож на зал музея, ресторан и элитную сауну, где владельцы изо всех сил пытаются создать впечатление роскоши за счет отсылки к классическим образам архитектуры (кариатиды). Тем не менее, несмотря на все эстетские элементы и отсылки к классике, обстановка в подземном развлекательном комплексе больше всего напоминает интерьеры "новых русских", с их разнузданной роскошью и неуместным декором. 

Сборник Пелевелина 2010 года открывается рассказом о завербованном спецслужбами учителе английского языка по имени Семен Левитан, мастерски умеющего подражать голосу легендарного советского диктора -  Юрия Левитана. Через вмонитрованный в пломбу зуба радиопередачик главный герой разговаривает с президетом США Джорджем Бушем, выдывая свой голос за звучащий у Буша в голове “Голос Бога”.

Каждый “сеанс связи” проходит на секретной базе ФСБ, где Левитан живет и, время от времени, погружается в транс в специальной комнате перед тем, как “голос Бога” зазвучит в голове у американского президента:

 «База, где я жил, состояла из двух соприкасающихся периметров, у каждого из которых была своя проходная.  В одном размещалась техническая часть — целый лес антенн, генераторы и одинаковые военные фургончики, соединенные друг с другом черными кабелями. Там постоянно сновали офицеры с эмблемой войск связи. Рядом стояли бетонные бараки со студийными помещениями, куда свозили дикторов, работавших со мной, и ангелов тоже. Возле них я и увидел девчушку с теннисной ракеткой, о которой говорил. Но я бывал на этой территории всего несколько раз, по бытовой необходимости — например, когда у нас отключали горячую воду, а у них она была. Каждый раз мне выписывали пропуск.

Моя собственная комната, выходившая окнами во двор со спортплощадкой, напоминала капитанскую каюту на советском корабле. Она была большой, имела все удобства, которые были довольно неудобными, и утомляла нелепыми претензиями на роскошь — наподобие хрустальной люстры из мутноватой пластмассы. Возможно, думалось мне, я слишком долго жил на квартире покойного капитана ледокола и в результате унаследовал его карму: ежедневное погружение в соленую воду и это скорбное жилье».

Здесь Пелевин явно отсылает к декорациям секретных бункеров и лабораторий из многочисленных фильмов о спецслужбах. Снаружи такое здание никак себя не выдает, да и внутри выглядит минималистично и предельно нейтрально. Единственное, что сразу выдает повышенную "секретность", это множество мониторов, камер слежения и наушников.