Мафия в теме, негры в беде — как делили Новый Орлеан

Мир Mafia III срисован с Нового Орлеана конца 60-х, пускай в игре он именуется Нью-Бордо. Да и герой подобран типичный: Линкольн Клэй с войны против коммунистов попал на войну против мафии. Чернокожий? Итальянские бандиты? Что за бред! Но разработчики взяли антураж не с потолка. На тему их натолкнула криминальная история города. Лайф зарылся в рапорты ФБР, поднял архивы и выяснил, где сценарий правдив, а где привирает ради красного словца.

Новый Орлеан — колыбель "Коза ностра"?

Именно так. Как ни странно, во всём виноват витамин C. В середине XIX века лимонные плантации Сицилии были самым прибыльным сельскохозяйственным предприятием Европы. Выращенные на острове плоды жевали, спасаясь от цинги, английский матрос и покоритель американского фронтира. Ежедневно рабочие в портах Палермо и Мессины сгружали на корабли пахнущие цедрой ящики, чтобы отправить их за океан, где они поступали на склады Нового Орлеана и расходились по всей стране. Контролировала бизнес мафия. Поэтому вместе с цитрусовыми в Новый Орлеан попали и криминальные "фрукты".

Здесь рэкетиры установили порядки как у себя на родине, обложив данью соотечественников, моряков и докеров. Карая всех, кто избегал "покровительства". Характерный пример расправы по-сицилийски: жертве прокалывали барабанные перепонки, рубили ступню и руку, вспарывали горло и заталкивали тело в бочку из-под сахара. Итальянцы Нового Орлеана не понаслышке знали о письмах с оттиском Mano nera ("Чёрная рука") вместо подписи. Содержание их было таким: "Если дорожишь своей семьёй, приходи на встречу с деньгами". Отказался? Испортим товар. Или разукрасим лицо.

Как бороться с мафией? Рецепт по-луизиански

К 1890 году в разгуле насилия решил разобраться шериф Дэвид Хеннесси. Он выяснил, что многие убийства в штате Луизиана связаны с разборками двух сицилийских кланов — Матранга и Провенцано, причём оба состоят из породистых негодяев, практикующих рэкет из поколения в поколение. С криминалом такого рода Америка ещё не сталкивалась. Дэвида нельзя было ни подкупить, ни запугать, поэтому бандиты прибегли к проверенному средству — смертной казни.

За убийство блюстителя на скамью подсудимых сели 19 сицилийцев, и все были оправданы. Но на юге США своя атмосфера. В марте 1891-го мэр Нового Орлеана Джозеф Шекспир собрал митинг из недовольных горожан, ощетинившихся револьверами и ружьями. Страсти разбушевались действительно шекспировские: импровизированный драмкружок растерзал одиннадцать сицилийцев. Это вызвало такой резонанс, что президенту пришлось извиниться перед Италией и выплатить семьям пострадавших 30 000 долларов — сумму по тем временам астрономическую.

Остановило ли это мафиози? Только не в Новом Орлеане. Уже в 1909-м здесь состоялась первая в истории США сходка боссов преступного мира. Но договориться тогда не смогли. Усилия банд объединил двадцать лет спустя Лаки Лучано, который был ходячей иллюстрацией книг Ломброзо и тоже оставил след в подноготной города.

Почему в Mafia III город тонет в героине?

Лаки нашёл общий язык с бонзой местных контрабандистов Сильвестро Кароллой. Достижение немалое. Когда город попытался подмять под себя Аль Капоне, его молодчикам сломали пальцы и указали на дверь. Зато Лучано был обходителен, а работа с ним сулила барыши от торговли наркотиками по давно обкатанной схеме. Суть такова: открывали фирму для импорта продуктов в США под названием, допустим, "Мама миа". Только на Сицилии вместо рыб и оливкового масла в жестянки с этим лейблом совали героин. Или фасовали его в восковые муляжи фруктов. Мафиозо Ник Джентиле, создавший сеть наркоторговли от Луизианы до Техаса, вообще прятал порошок внутри сырных голов. Затем "деликатесы" вместе с обычной продукцией грузили на судно — и через Атлантику в США. Profit!

Лучано не только подсадил Новый Орлеан на героиновую иглу, но и сделал столицей игорного бизнеса. Когда мэр и прокурор Нью-Йорка взялись за подпольные казино, Лаки перевёз игровые автоматы в Луизиану. Местный губернатор Хьюи Лонг вошёл в долю, а затем вышел из неё — прямо на тот свет, с пулевым отверстием в черепе. Вот так, задолго до Лас-Вегаса, Новый Орлеан стал Меккой прожигателей жизни. Распахнулись двери борделей, закрутились барабаны "одноруких бандитов", а в карманы мафиози потекли миллионы. В эту струю удачно влился и Карлос Марселло — именно он послужил прототипом босса Сэла Маркано из Mafia III.

Похож ли главный злодей Mafia III на реального босса?

В игре Маркано показан хрестоматийным крёстным отцом. Альфа-самец с хищным прищуром фонтанирует афоризмами, планирует ограбления банков и стреляет в лицо. Ни дать ни взять Тони Монтана! Но не таков настоящий босс Нового Орлеана 1960-х.

"Я простой торговец помидорами", — любил говорить о себе человек, который был столь авторитетен, что мог игнорировать съезды боссов американской мафии. Карлос Марселло, этот Пингвин из комиксов о Бэтмене, сыплющий словами "чаво" и "канешно", меньше всего напоминал воротилу криминального мира. Однако в 1960-х его подпольная империя простиралась от Техаса до Алабамы, охватывая юго-восточную часть США, Карибские острова и Мексику. И просуществовала она до 1993 года, что опять же противоречит сюжету игры.

Палить из пистолета среди бела дня, подобно одиозному негодяю Mafia III? В людном квартале? Такая глупость никогда бы не пришла в голову Марселло. "Трое человек могут хранить секрет, если двое из них мертвы", — табличка с этим афоризмом встречала посетителей фешенебельного отельного комплекса "Таун-энд-каунтри", который Карлос использовал как одну из штаб-квартир.

Именно отсюда, сидя за необъятным столом из красного дерева, Марселло вместе с родственниками управлял в 1960-е двумя империями. Легальной и подпольной. Доходы поступали от игральных автоматов, казино, проституции, наркоторговли и рэкета. И чтобы махина исправно работала, Карлос не забывал смазывать её шестерни. Он подкупал и коррумпировал шерифов, судей, прокуроров, мэров и даже как минимум одного конгрессмена. Доходы от нелегального бизнеса вкладывались в легальный. Марселло скупал и строил отели, рестораны, бары, заправки — словом, подминал под себя всё.

В период расцвета его организация имела годовой доход в $2 млрд, являясь самым прибыльным бизнесом в Луизиане. А журнал LIFE в сенсационном расследовании 1967 года называл Марселло одним из двух наиболее влиятельных крёстных отцов Америки. Карлоса подозревали и в убийстве братьев Кеннеди — сенатора и президента США. Случай с последним почти один в один повторил дело уже упомянутого Хьюи Лонга, убийцу которого, как и Ли Харви Освальда, застрелили до суда. Что это, совпадение? Или почерк луизианских мафиози? Как бы там ни было, нитей, ведущих из Далласа в Новый Орлеан, не хватило, чтобы удавить ими Марселло.

Возможно, причиной тому — умение Карлоса заметать следы. Когда владеешь гектарами болот на Миссисипи, избавляться от недругов легко. Однажды высокопоставленный гангстер из Нью-Йорка приехал по делам в Новый Орлеан. И внезапно исчез. Через год полиция обнаружила его останки, утопленные в болоте рядом с баром Марселло. Что произошло? Судя по отчёту ФБР, основанному на уликах и показаниях осведомителя, люди Карлоса радушно встретили нью-йоркского гостя. То есть избили до смерти, погрузили в ванну и залили раствором щёлочи. И это лишь одно из многочисленных убийств, в которых федералы подозревали босса Нового Орлеана, но не смогли доказать вину.

Как связаны негры и наркотики?

Вы наверняка видели фильмы, где стереотипные доны корлеоне дают вассалам указания не иметь дел с героином. Такой типаж обязан своим существованием Джо Валачи — самому известному стукачу в истории организованной преступности США. А вот вам слова другого осведомителя федералов, Томмазо Бушетты, который, в отличие от простого "солдата" Валачи, был одним из боссов синдиката: "в "Коза ностра" нет человека, не связанного с наркотой". И действительно, кому ещё заниматься трансатлантической наркоторговлей, как не людям с контактами по обе стороны океана? Но в показном отречении от зелья есть резон. Если жульничество, воровство и манипуляцию профсоюзами могли спустить на тормозах и, в худшем случае, влепить минимальный срок, то связь с героином уже чревата: с 1956-го — до 40 лет тюрьмы.

Как же "Коза ностра" образца 60-х раздула контрабанду до таких объёмов, которые переплюнул только Пабло Эскобар, заваливший Майами килотоннами кокаина? Ответ прост: конспирация. Чтобы след не вёл к боссам, подключили афроамериканцев с их неуёмной борьбой за равноправие.

Заодно негры заняли недоступную сицилийцам нишу. Ведь ни один член "семьи" не стал бы топтаться на углу с пакетиком за пазухой. Поэтому даже рядовые "солдаты" были оптовиками — людьми, которые покупают крупные партии наркотика, добавляют по вкусу соду или сахарную пудру, а затем спускают эту адскую смесь ниже по социальной лестнице Нового Орлеана. Чернокожие же проникли во все подворотни. И французский квартал, послуживший прообразом родины героя Mafia III, не исключение.

Кем работал настоящий Линкольн Клэй?

В Новом Орлеане действовал филиал "Чёрной мафии", самой влиятельной банды негров конца 60-х. Но луизианская группировка занималась всего-то мелкой наркоторговлей и другой грязной работой, которую ей поручали итальянцы. Ни о какой самостоятельности речи не шло — это был аппендикс мафиозного синдиката. Даже структурно он повторял "Коза ностра", только босса здесь называли "министром", "солдат" — "братьями", а клятва, с поправкой на расистов-капиталистов, копировала сицилийскую.

Но были и отличия. Скажем, негры вовлекали в криминал своих жён и сестёр — рапорт ФБР от 30 ноября 1973 года сообщает о десятках "амазонок". К наркоторговле их приобщали активно, иногда с выдумкой. Как вам накладной живот у якобы беременной негритянки, в котором она переносила порошок? Понятно, что это — не от сладкой жизни. Строчки полицейского отчёта беспристрастно фиксируют быт негритянского гетто Нового Орлеана 1960-х. "Условия здесь ужасны. Дети купаются в канализации, а взрослые боятся выходить ночью из дома: их могут убить, ограбить или изнасиловать".

Линкольн Клэй — босс? Не смешите аллигаторов!

Если человеку в такой ситуации говорят, что у него есть право на лучшую жизнь, он начинает искать путь к ней. И что с того, что проводником выступает "Коза ностра"? В некоторых городах афроамериканцы даже потеснили мафию. Так, в Филадельфии, где за криминалом следил "тихий дон" Анджело Бруно, всегда предпочитавший переговоры насилию, север города прибрали к рукам негритянские банды. Но в Новом Орлеане подобные номера были дохлыми. Поскольку Марселло симпатизировал ку-клукс-клану, неграм он доверял только "мелочь по карманам тырить" да продавать отраву вразнос. А когда здесь попытались развернуться "Чёрные пантеры", сицилийцы выгнали их, как некогда — гангстеров Аль Капоне.

Эти факты подтверждает и криминальная сводка луизианских газет. Журналисты охотно перемывали косточки Марселло, но в неграх не видели особой угрозы. Для уточнения вопроса с чёрными бандами Лайф связался с городским архивом Нового Орлеана и получил эксклюзивный комментарий.

Так что если у Линкольна Клэя и был реальный прототип из Нового Орлеана, то занимался он известно чем и никакого благородства в его предприятии нет.

Бомжи с дробовиками на побегушках у итальянцев?

В Mafia III только одна реальная банда конца 60-х представлена под своим настоящим названием. Это Dixie Mafia, сборище отмороженных "реднеков" из долины Миссисипи, услугами которых пользовался и Карлос Марселло. У них был ряд отличий от других группировок: слабоумие, отвага, умение обращаться с охотничьим оружием, знание местности и того факта, что брошенного в реку человека довольно быстро съедают аллигаторы.

Куда мог пойти ветеран Вьетнама ради быстрых денег? В "Дикси". Во-первых, здесь не было никакой иерархии, взносов, отчётов — собрались, сделали дело, разбежались. Прямо бальзам на душу уставшего от субординации человека. Во-вторых, "Коза ностра" неохотно принимала в свои ряды ветеранов. Хотя у последних был опыт боевых действий, они всё же дали клятву стране прежде омерты, а запугать их было куда сложнее, чем обычных гангстеров. Никто не мог ручаться, что человек, резавший партизан в джунглях, не слетит с катушек, — для мафии с её строгим регламентом это сродни катастрофе. В "Дикси" же действовало только одно правило: не общайся с полицией. Всё остальное — можно.

Чем всё закончилось на самом деле?

Здесь должен быть эпилог — желательно, как и в Mafia III, с моралью. Но историческая реальность скучнее фантазии сценаристов. В действительности криминал угомонила природа: ураган "Катрина" не только нанёс ущерб городу, но и здорово подпортил кровь бандитским упырям. Шайка "Дикси" сейчас скорее миф, чем факт. Копы на допросах угрожают причислить к ней преступника — если смогут, сядет пожизненно. Пострадавшие от урагана негры предпочитают строить подпольные империи в других городах. А со смертью Карлоса Марселло в 1993 году местная мафия утратила былое могущество. На сегодняшний день "Коза ностра" Нового Орлеана повержена. Самое время повторить это и в игре.