Один вкусный день в Тель-Авиве
Искать еду в Тель-Авиве вам вряд ли придётся — она буквально обступает со всех сторон. Как и сама жизнь, которая бьёт здесь ключом круглые сутки. Утренний пляж, хумусные, рынок, фалафельные, предвечерние блошиные рынки, винные бары, шашлык и рыбные рестораны в порту, ночной старый город, набережная и уличная еда — там можно не останавливаться никогда. И даже если у вас всего два-три дня, успеть можно невероятное. Мария Сорокина жила, училась и работала в этом городе. Она поможет вам составить самый "вкусный" распорядок дня в Тель-Авиве.
Утро
Тут вообще имеет смысл начинать рано, особенно в жаркий сезон. Лучше передохнуть во время сиесты, чем проспать всё утреннее веселье. Во-первых, обратите внимание на пляж. Поскольку Тель-Авив вытянут вдоль моря, пляж у него длинный и прекрасный. Жители города его всесторонне ценят, даже когда холодно: красивый вид на солнечное море под голубым небом никто не отменял.
Прямо с пляжа можно и за покупками. Есть прекрасный рынок и в Северном порту, но, если вы в городе впервые, идти, конечно, надо на Кармель, самый большой и центральный, ибо тут сама жизнь. Главный проход — это ворох восточных сладостей, специй, оливок, свежевыжатого сока (особое внимание обратите на гранатовый), фруктов. В зависимости от сезона хурма, мандарины, авокадо и манго здесь совершенно прекрасны. Не забудьте про сыры, особенно местные рассольные и свежие. Хотя в текущей ситуации трудно будет не наброситься первым делом на санкционные. Если вы настроены серьёзно — сворачивайте влево, там всё: мясо, птица и рыба. А если уже проголодались, продолжайте идти к центру рынка — там праздник уличной еды. Жарят мини-кебабы, фалафель и рыбу.
Здесь же одна из старейший хумусных (Hummus HaCarmel, HaCarmel 11). Хумусные работают именно с утра и до обеда, все примерно по одному принципу. Готовят только хумус, свой, фирменный. Подают его тёплым, с хлебом и большим набором добавок на ваш выбор: оливки, соленья, табуле плюс две особенно интересные. Первая — сефардские яйца. Выглядят они как яйца вкрутую, только желток кремового цвета. Их варят или томят в духовке несколько часов, отсюда цвет, кремообразная текстура и копчёный привкус — не отказывайтесь. Вторая — фуль. Выглядит как тёмная подлива поверх хумуса, делается из крупной фасоли фава, разваренной практически в пюре со специями. Тоже отличная штука.
Другой вариант завтрака буквально в пяти минутах ходьбы — в Йеменском квартале. В семейном кафе Tzarum's place (Yiskan 22) пекут настоящий джахнун. Штука это действительно неожиданная и весьма занимательная. Рулет из тонкого вытяжного теста, солоновато-сладковатого, щедро смазанного топлёным маслом, без начинки. Печётся при низкой температуре несколько часов, с вечера. Янтарный и влажно-рассыпчатый. Подают с соусом из свежего помидора. Очень советую.
День
Ближе к обеду или после него самое время зайти на Левинский рынок. На Кармель он совсем не похож: ни фруктов, ни мяса, — тут разговор совсем о другом. Маленькие лавочки, где можно найти любые орехи, семечки и специи, которые только могут прийти в голову. Рассыпные чаи с лепестками и сухофруктами, которые вам подберут под любое настроение или недомогание. Баночки, которые стоит захватить из Израиля домой: силан (натуральный сироп из фиников), амба (кисло-солёный манговый соус), схуг (красный или зелёный острый соус), солёные лимоны. Калёный нут и фава — местный вариант солёных орешков к пиву. Чудесная мастерская пахлавы (Baklava Mahrum from Nazareth, Levinsky 48). Семейная буречная (Burekas Panso, Levinsky 43). Особенно присмотритесь там к бурекам с мясом и с сыром и шпинатом. Множество кафе с простой домашней едой и своя прекрасная хумусная (Garger HaZahav, Levinsky 30).
Ну а после обеда можно двигаться на блошиные рынки. Особенного внимания заслуживает Пишпишим в старом городе. Это целый квартал невероятно забавного старья и настоящего антиквариата, сувениров, украшений, ковров, светильников, посуды и картин. Тут одно удовольствие бесцельно гулять, временами присаживаясь передохнуть то на лавочку, то за столик в одном из множества кафе, пока ближе к пяти вечера торговцы не начнут складываться. Другая занимательная "блошка" примыкает к рынку Кармель, хотя она намного меньше и не про старьё. Здесь больше современных авторских изделий: посуды, украшений и сувениров. В том числе очень высокой пробы.
Приближаясь к ужину, можно подумать и о вине. Виноделие в Израиле сейчас на настоящем взлёте и может предложить более чем интересные экземпляры, достойные соперничать с признанными французскими и итальянскими. По этому поводу удобнее всего заехать в "Сарону" — небольшой красивый парк. Там и просто так приятно прогуляться, но ещё приятнее, зная, что двигаешься к дегустационному винному бару (Tasting room, Eliezer Kaplan St 36). На дегустацию выставлено сорок придирчиво отобранных вин. Сомелье помогают с выбором, вы бросаете жетон, подставляете бокал под понравившуюся бутылку и нажимаете на кнопку. Дегустационная порция 50 мл, понравилось — можно вернуться за полной, хочется разнообразия — можно двигаться к следующей бутылке. А когда надоест, можете вернуться в парк, под фонари и деревья, на лавочку, и размышлять об ужине.
Вечер
Вечером в таком климате действительно хочется есть, и самый первый вариант — отправиться в рыбный ресторан в старом порту (Hazaken ve Hayam). Сидеть на улице, глядя на покачивающиеся лодки, тёмное море и огоньки, медленно пить вино и пробовать по одной бесчисленные закуски. К ним тут подход особый, вам даже не надо ничего выбирать. За небольшую фиксированную цену матёрые официанты уставляют стол россыпью блюдечек с хумусом, фалафелем и ещё дюжиной салатов и закусок из печёных овощей плюс тёплый хлеб и лимонад. Как только блюдечко пустеет, взамен приносят новое. Закуски и сам процесс так хороши, что очень легко увлечься настолько, что никакое основное блюдо не понадобится. Но если всё-таки оно будет нужно, то в меню есть самая разная рыба на гриле, морепродукты в сливочном масле и стейки. Ну а в конце, в качестве вишенки на тортик, будут пончики и кофе.
Другой вариант — шашлычная. Манера жарить шашлык в Израиле своеобразная: мясо не маринуют, максимум солят. Но жарить умеют будь здоров. Наиболее очевидные варианты — баранина и курица кусочками плюс рубленые бараньи кебабы, но от души советую обратить внимание на лежащие рядом с ними куриные сердца, печёнки и бараньи органы. Честное слово, они бьют мясо одной левой. Кроме того, почти везде есть фуа-гра, та самая гусиная печёнка, нарезанная кубиками и насаженная на шампур, — это вообще непередаваемое счастье. Ну а бесплатным дополнением к шашлыкам выступает бар из незатейливых сырых салатов, тёплый хлеб и острый соус. К примеру, заведение Samarkand, Ben Tzvi 34.
Ну и ещё отличный ход — вернуться в Йеменский квартал, так как на джахнуне сюрпризы заведения далеко не заканчиваются. Там готовят так называемый marak regel (буквально "суп нога") — телячью голяшку, сваренную в насыщенном пряном бульоне. А к нему жарят малуах — специальный блинчик, очень пышный, с крупными порами, которые этот самый бульон идеально вбирают. И вообще там мило. Бабагануш с мясом подают, например.
Ночь
После ужина непременно стоит пройтись по набережной. Ночное побережье Тель-Авива в огнях — совершенно завораживающее зрелище, особенно если взглянуть с "Титаника" — клиновидного помоста, встроенного в набережную неподалёку от старого города. Отдельная радость — подняться в сам старый город. Никогда особенно не любила его днём, но ночью — совсем другое дело. Узкие крутые улочки и лестницы, всё вымощено известняковой плиткой и будто светится изнутри, символическое апельсиновое дерево, покачивающееся на цепях в гигантском горшке. Потом можно и спать.
Впрочем, если вы неутомимы, идите гулять дальше. Улица King George живёт полной жизнью всю ночь, она не оставит вас без напитка и уж тем более без еды. Прямо посередине — легендарное заведение Miznon популярного шеф-повара Эяля Шани. Тут можно съесть, к примеру, хороший стейк, тонко нарезанный и завёрнутый в питу с салатом и соусом, но самое главное — цветная капуста. Некрупные кочанчики, предварительно запечённые до мягкости, кладут на адский гриль и зажаривают до румяной корочки. Сбрызгивают оливковым маслом, посыпают крупной солью — это бомба.
Ближе к центру продают сабих — один из самых популярных уличных сэндвичей с печёным баклажаном (Sabih Hasheff, 67 Even Gvirol). В двух шагах от него, на улице Фришман, до поздней ночи жарят прекрасный фалафель (Falafel Frishman, Frishman 42), а повернув от него на улицу Dizengoff, оказываешься на красивой ночной площади с весьма красочным фонтаном.
Открытым остаётся только вопрос субботы: будьте готовы к тому, что город умрёт, всё будет закрыто, а на улицах никого. Гулять по ним это, впрочем, не мешает, даже помогает. К примеру, пройтись по центру какой-нибудь широкой проезжей части когда ещё шанс представится? Ну а с едой два пути: или заранее, на пятничном рынке, который распродаётся за бесценок почём зря, или в супермаркете. Дружественные американские AM:PM и русские In the City работают всегда и не оставят страждущего в отчаянии.
