Каторжник, игроман, гений: необыкновенная история жизни Достоевского
11 ноября исполняется 195 лет со дня рождения Фёдора Михайловича Достоевского — великого русского писателя, отчаянно азартного игрока и человека, который пережил великие взлёты и кошмарные падения. Он с ходу вознёсся на литературный олимп, вскоре попал на каторгу, откуда возврата в высшее общество быть уже не может, но сумел вернуться, чтобы писать великие романы ради расплаты с долгами, которых он наделал, проигрывая гонорары за написание других великих романов. Достоевский — единственный в российской истории человек, который смог проделать путь из каторжан в национальные гении. Лайф выяснил все перипетии необыкновенной судьбы этого великого человека.
Фёдор Достоевский родился в небогатой и незнатной семье. Его отец — некогда полковой лекарь, а позже хирург больницы для бедных — усердным трудом смог добиться получения потомственного дворянства за три года до рождения сына. Мать писателя происходила из семьи купца III гильдии. Это были самые бедные купцы, нижняя прослойка которых постоянно балансировала между купеческим и крестьянским статусом.
Отец Достоевского был человеком жёстким и требовательным, благодаря чему и смог добиться потомственного дворянства. Однако на обучение детей он сил не жалел. Фёдор учился в престижных частных пансионах. Когда ему было 16 лет, от туберкулёза умерла его мать. Отец отправил старших сыновей в столичный пансион, чтобы подготовить их к поступлению в инженерное училище, то есть дать им высшее образование.
Расчёт отца был понятен: инженеры тогда были востребованной специальностью и зарабатывали очень неплохие деньги. Получить диплом инженера означало обеспечить себя на всю жизнь. Однако Фёдора эта учеба тяготила, его привлекал мир литературы.
Вскоре отец умер. По официальной версии — от апоплексического удара. По неофициальной, поддерживаемой в том числе и некоторыми его родственниками, его убили крестьяне, которых он часто бранил. После смерти жены Михаил Достоевский начал часто и много пить, его характер совсем испортился, и он почём зря бранил крестьян, которые в конце концов убили его.
После окончания учёбы Достоевский около года прослужил в Петербургской инженерной команде полевым инженером и вышел в отставку в чине поручика.
Он твёрдо решил связать свою жизнь с литературой. Поначалу золотым дном ему казались переводы иностранной литературы. Он активно агитировал старшего брата заниматься вместе с ним переводами. Несколько его переводов даже были опубликованы в журналах, правда, без указания имени.
Достоевский решает начать писать свои произведения. Правда, он не имеет связей в литературных кругах и из-за своей природной робости не знает, как к ним подступиться. Спасителем будущего великого писателя неожиданно выступил Дмитрий Григорович — его бывший однокурсник, бросивший скучную учёбу на инженера и вращавшийся в литературных кругах.
Он показал рукопись "Бедных людей" Некрасову, который нехотя прочитал её, пришёл в восторг и отнёс Белинскому, который тоже пришёл в восторг и потребовал немедленно найти Достоевского и привести к нему.
Сам Белинский был всего лишь критиком, но его слово и авторитет в литературных кругах значили столь много, что по щелчку пальцев он мог вознести на вершину или стереть в прах почти любого писателя.
Белинский похвалил начинающего писателя, что Достоевский воспринял с практически религиозным экстазом и потом всю жизнь вспоминал этот миг как один из счастливейших в жизни.
Достоевский стремительно ворвался в столичные литературные круги, весь литературный Петербург с придыханием говорил о многообещающем писателе, будущем гении. От повсеместной похвалы и сам молодой Достоевский начал терять голову и в конце концов стал воспринимать себя как гения. И с той же лёгкостью, с какой он ворвался в столичную богему, он её разочаровал.
Уже очень скоро над ним стали открыто посмеиваться в литературных кругах. Иногда повод к этому давал сам Достоевский, у которого произошло головокружение от успеха, иногда над ним смеялись из-за его явной неуклюжести. Молодой Достоевский был очень впечатлительным и нервным человеком и мог, например, упасть в обморок, когда его представляли какой-то даме. Прежние знакомые передразнивали Достоевского или открыто потешались над ним, что привело к его разрыву с Белинским и Некрасовым. Один из таких инцидентов положил начало многолетней вражде и соперничеству Достоевского и Тургенева, которые длились всю их жизнь.
Следующее произведение Достоевского также не получило поддержки ни у критиков, ни у публики. Звезда начинающего писателя покатилась к закату.
Вскоре Достоевский через литературные круги неожиданно очутился в политических, став завсегдатаем кружка петрашевцев, получивших такое название по фамилии их главного вдохновителя, Михаила Петрашевского. Петрашевцы были последователями французского утопического социалиста Фурье, отличавшегося весьма странными и необычными взглядами. Например, он искренне полагал, что в случае установления на Земле социалистической гармонии само Солнце начнёт светить ярче, что вызовет изменение климата, появление гигантских животных и растений, всем будет хватать ресурсов, и тому подобные вещи в духе средневековых утопистов. Впрочем, это были далеко не главные пункты его взглядов.
В более поздние времена утвердилось мнение, что петрашевцев якобы наказали за чтение и распространение письма Белинского к Гоголю. Но это, разумеется, совершенно не так. За чтение письма, пусть даже и запрещённого, на каторгу было невозможно попасть. В действительности распространение письма было лишь одним из обвинений на будущем суде, причём самым мягким обвинением. На самом деле они по примеру будущих народовольцев планировали вести пропаганду свержения режима среди крестьян.
Любопытное воспоминание о петрашевцах оставил поэт Майков, также бывший завсегдатаем кружка:
"Приходит ко мне однажды вечером Достоевский на мою квартиру в дом Аничкова, — приходит в возбуждённом состоянии и говорит, что имеет ко мне важное поручение:
— Надо для общего дела уметь себя сдерживать. Вот нас семь человек: Спешнев, Мордвинов, Момбелли, Павел Филиппов, Григорьев, Владимир Милютин и я — мы восьмым выбрали вас; хотите ли вы вступить в общество?
— Но с какой целью?
— Конечно, с целью произвести переворот в России…"
Очевидно, что никакого переворота они произвести в любом случае не сумели бы. Это был кружок, состоявший преимущественно из начинавших литераторов (также было несколько служащих и младших офицеров). Максимум их "революционной деятельности" — это открытие какой-нибудь полуподпольной типографии и размножение прокламаций и воззваний. Для большего у них не было ни возможностей, ни связей, ни влияния.
Между тем за кружком давно следили. Генерал Липранди, служивший чиновником особых поручений при Министерстве внутренних дел, давно уже внедрил в общество агента, который сообщал ему обо всех крамольных разговорах, ведущихся в кружке.
Надо добавить, что царствование императора Николая началось с выступления декабристов, но следующие 20 лет никаких значимых политических тайных обществ практически не возникало, и, по сути, петрашевцы стали вторым значимым явлением в политическом подполье со времён декабристов.
Вполне возможно, что за обществом так и продолжали бы следить и дальше, содержание крамольных разговоров ложилось бы на стол к Липранди и никто бы не пострадал, но неожиданно случилась "Весна народов" — мощные революционные процессы, по принципу домино охватившие всю континентальную Европу. Кроме того, беспокойство вызывало наличие в кружке некоторого количества молодых офицеров, поскольку всем ещё памятны были события декабристского восстания.
В конечном счёте император принял решение прекратить деятельность кружка. Арестованы были не все, лишь самые активные участники, входившие в состав "тайного общества", а не просто приходившие поболтать по пятницам. В их числе оказался Достоевский.
Группа самых активных петрашевцев, включая Достоевского, была приговорена к расстрелу. Правда, почти сразу же смертная казнь была заменена всем каторгой на различные сроки, а затем император ещё смягчил наказание почти всем осуждённым. Однако они об этом не знали. Вероятно, император, смягчая им приговор, решил заодно припугнуть их. И в историю петрашевцы вошли в первую очередь благодаря инсценировке казни.
В зимний день осуждённых вывели на Семёновский плац и объявили смертный приговор, а про помилование сообщили в самый последний момент, когда уже были взведены ружья расстрельной команды. Вероятно, этот экзистенциальный предсмертный опыт оказал огромное влияние на всё будущее творчество Достоевского. Правда, самого Достоевского к расстрельному столбу не привязывали, "расстреливать" должны были по трое, и Достоевский был во второй тройке по списку, но к тому моменту уже стало известно, что всех помиловали.
Вместо смертной казни он был приговорён к 4 годам каторги и отдаче в солдаты (то есть он лишался звания поручика). Каторга в те времена очень сильно отличалась от современной тюрьмы. За мелкие преступления на каторгу не отправляли, нужно было совершить действительно большое злодейство или государственное преступление, чтобы угодить туда. Но если уж человек попадал на каторгу, возврата не было. И вовсе не потому, что каторга была бессрочной. Просто после освобождения человек превращался в ссыльнопоселенца и всю последующую жизнь волен был заниматься чем угодно, но только в пределах Сибири.
В столицу и губернские города европейской части России он уже не мог вернуться. Отправка на каторгу означала вычёркивание человека из его прежнего общества: его лишали всех сословных званий, чинов и привилегий, его автоматически разводили с супругом и т.д. Теоретически, вернуться было можно, но для этого требовалось обратиться с ходатайством к самому императору.
Достоевскому удалось невозможное. Он подружился в Семипалатинске с работавшим там бароном Александром Врангелем, который попросил своего знакомого, знаменитого тогда генерала Тотлебена, лично ходатайствовать у нового императора Александра II прощения для Достоевского.
Прощение Достоевскому и группе других петрашевцев было даровано. Через 10 лет после ареста Достоевский вновь возвращается в Петербург, ему возвращают дворянский титул, а сам он возвращается как мученик, пострадавший за "народную правду".
Достоевский уехал из Петербурга в 40-х, а вернулся в Петербург в 60-х. Это были совершенно разные эпохи, отличавшиеся друг от друга так же сильно, как советские 70-е и российские 90-е. В воздухе витал ветер перемен, Россия вставала на капиталистические рельсы и стремительно менялась, новый император в сравнении с предыдущим был почти вольнодумцем. Общество жило ожиданием грядущих грандиозных реформ.
После возвращения Достоевский уговаривает старшего брата открыть журнал. В те времена не было принято печатать отдельные книги, как это делается сейчас. Книжный рынок почти отсутствовал, печатать свои сочинения могли себе позволить только самые-самые знаменитые авторы. Большинство произведений печаталось в различных журналах, распространявшихся по подписке среди узкой аудитории. Издатели журналов были царями и богами, они решали, сколько платить авторам, они решали, что печатать, они договаривались с цензурными ведомствами по поводу возможных щекотливых моментов.
Достоевские открывают журнал "Время", в котором они печатают "Записки из мёртвого дома", которые произвели эффект разорвавшейся бомбы. Это было первое в истории русской литературы произведение, героями которого были каторжане.
Более того, Достоевский стал первым русским писателем, побывавшим на каторге. Это уникальное произведение вмиг вернуло писателю утраченные за предыдущие годы позиции.
Достоевский твёрдо намерен стать профессиональным писателем, то есть зарабатывать литературным трудом. В то время это было не очень распространённым явлением. Литература была уделом богатых людей. Более того, не только богатых, но и праздных. Поскольку требовала массы свободного времени и наличия больших капиталов, чтобы не беспокоиться о хлебе насущном. Почти все писатели прежних лет — выходцы из богатых аристократических семей или наследники огромных состояний. Достоевский одним из первых превращает ремесло писателя в средство к существованию.
Поначалу дела у братьев идут хорошо. Достоевский отправляется в путешествие по Европе, где его, как трясина, затягивает страсть к игре. Достоевский и раньше отличался азартностью и проигрывал немало денег в бильярд, но рулетка просто сводила его с ума (при этом популярный тогда карточный преферанс он презирал и искренне недоумевал, как люди могут тратить время на подобную ерунду). Он был одержим идеей создать идеальную систему, которая позволит ему всегда выигрывать, и, как ему казалось, создал её. Однако система каждый раз давала сбой, но Достоевский винил в этом не саму систему, а себя, он считал, что он недостаточно хладнокровен, а система идеальна и работает.
Нельзя сказать, что Достоевскому не везло, иногда он выигрывал очень внушительные суммы, но почти сразу же проигрывал их и даже залезал в долги, чтобы отыграться.
В казино Висбадена Достоевский поначалу выиграл достаточно крупную сумму, но вскоре настолько проигрался, что задолжал даже хозяину отеля, в котором жил. В отчаянии писатель рассылал всем знакомым и друзьям письма с мольбами выслать денег, чтобы расплатиться хотя бы с хозяином отеля, который всё это время держал его на хлебе и воде.
Чтобы расплатиться по многочисленным долгам, в том числе и умершего брата, чьи долги он по-братски принял на себя, Достоевский подписывает кабальный и унизительный контракт с издателем Стелловским, обязуясь в кратчайшие сроки написать роман. Так появляется "Игрок" — один из самых знаменитых романов Достоевского, отчасти биографический. Вероятно, это одна из самых необычных предысторий написания великого романа в истории литературы. Также благодаря этому роману Достоевский познакомился со своей второй женой — Анной Сниткиной, которую он нанял стенографисткой, чтобы ускорить написание романа, и влюбился в процессе работы. Именно этой женщине Достоевский обязан спасением из бездны игромании и некоторой финансовой стабилизацией.
Игроманские запои продолжались и при новой жене. В 1867 году он снова проигрывается в пух и прах в одном из немецких казино и пишет жене слёзное письмо с просьбой выслать денег, чтобы расплатиться по долгам перед хозяином отеля. Он весьма убедительно описывает жене все свои ошибки и клянётся, что теперь-то уж точно не будет играть и возвращается домой. А через день шлёт новое отчаянное письмо, в котором сообщает, что он проиграл и те деньги, которые жена выслала ему на оплату долгов, и просит выслать новые.
Однажды Достоевскому пришло в голову, что его система выигрышей не работает потому, что ему не хватает хладнокровия в ключевые моменты, поэтому его должен сопровождать более спокойный человек. Он стал брать в заграничные вояжи свою жену, которой пришлось сполна познать недуг мужа. Достоевский проигрывал все деньги, закладывал украшения и платья жены, чтобы расплатиться по долгам, после чего возвращался в слезах и признавался, что проиграл и те деньги, которые предназначались для возврата долгов.
Достоевский 10 лет провёл в игроманском угаре, всё надеясь выиграть огромную сумму, чтобы расплатиться со всеми долгами, но после очередного проигрыша писателя внезапно "отпустило", о чём он с удовольствием написал жене. С апреля 1871 года Достоевский больше никогда не подходил к рулетке.
Деньги играют важную роль во многих романах Достоевского. Они сводят героев с ума и толкают на самые страшные преступления. Они были важной темой и для самого Достоевского. Он играл в рулетку не потому, что ему нравился процесс, а потому, что был одержим навязчивой идеей выиграть крупную сумму. При этом Достоевский добился цели, которую себе ставил, он стал профессиональным литератором и зарабатывал только писательским трудом, что было относительно редким явлением в те времена, когда писателями были либо праздные богачи, либо высокопоставленные чиновники.
Достоевский не был самым высокооплачиваемым писателем в стране, но зарабатывал достаточно. Сам он оценивал свой средний годовой доход в 8—10 тысяч рублей, что позволяло ему ни в чём себе не отказывать и содержать семью.
При этом Достоевский совершенно не умел управляться с деньгами. Один его приятель вспоминал, что юный Достоевский в годы учёбы однажды получил из дома тысячу рублей (сумму, которой студенту хватило бы почти на год жизни), но уже не следующий день вынужден был занимать у него 5 рублей.
Несмотря на неплохой доход, Достоевский постоянно был в долгах, доходило до того, что он вынужден был скрываться от кредиторов. Своего племянника в письме, присланном из Москвы, он просил ни в коем случае не раскрывать его местонахождение кредиторам.
Ситуация улучшилась только в 70-е, когда его жена взяла на себя все финансовые вопросы и стабилизировала бюджет, а сам Достоевский наконец отказался от игры в казино.
Достоевский конкурировал за звание главного русского писателя с двумя выдающимися современниками: Тургеневым и Толстым. С Тургеневым конкуренция была особо острой, поскольку дополнялась ещё и личной враждой, возникшей ещё в молодые годы в литературных кружках столицы. Поначалу наиболее высоко котировался Тургенев, затем пальму первенства перехватил Толстой. Но к концу жизни Достоевский сравнялся с Толстым.
Достоевского часто критиковали за бедность языка. Выдающийся художник слова Бунин морщился: "Знаете, почему у Достоевского нет описаний природы? Да потому что он не умеет писать!" Язык Достоевского действительно не поражал воображение, однако он брал другим: глубочайшим психологизмом, исследованием самых потаённых уголков души.
В "Бесах" он выступает уже не как писатель, а как пророк и визионер. В сцене бала, в описании одного из выступавших революционеров, ясно угадывается грядущий вождь пролетариата Ленин: "Улыбок не примерял, хотя часто и плотоядно улыбался. Ростом он был мал, лет сорока на вид, лысый и плешивый, с седоватою бородкой, одет прилично. Но всего интереснее было, что он с каждым поворотом подымал вверх свой правый кулак, мотал им в воздухе над головою и вдруг опускал его вниз, как будто разбивая в прах какого-то сопротивника".
Достоевский признавал, что его язык нельзя оценить как вершину мастерства, но на это у него были вполне убедительные аргументы. И Тургенев (потомственный миллионер), и Толстой (аристократ-миллионер) никогда ни в чём не нуждались и могли позволить себе потратить год на то, чтобы обдумать, как лучше сформулировать пару строк из произведения.
Тогда как Достоевский творил в условиях жесточайшего цейтнота, подгоняемый растущими долгами и нетерпеливыми издателями. "Игрок" был написан с нуля за невероятные 26 дней. При этом Тургенев за почти полувековой период творчества написал 5 романов, как и Толстой за более чем 60-летний период. Тогда как Достоевский за 25 лет творчества создал 8 полноценных романов.
Достоевский ещё при жизни утвердился в России в роли одного из главных писателей. А после его смерти началось триумфальное шествие его произведений по западным странам, где случился настоящий вал изданий его сочинений.
Творчество Достоевского оказало огромное влияние на мировую культуру не только XIX, но и XX века. Великие мастера оценивали его труды по-разному. Набоков и Бунин считали, что он не умел писать.
Горький полагал его вторым гением в литературе после Шекспира, но гением злым. Ницше писал, что Достоевский был единственным психологом, у которого он учился. Эйнштейн считал "Братьев Карамазовых" величайшей из прочитанных им книг, а папа римский Бенедикт XVI цитировал Достоевского в своих энцикликах.
Многими исследователями Достоевский рассматривается как предтеча и вдохновитель экзистенциализма — одного из самых влиятельных философских течений ХХ века. В западном мире он считается одним из двух главных русских писателей (наряду с Толстым) и является неотъемлемой частью также и общемировой культуры, о чём красноречиво говорит огромное количество экранизаций, театральных постановок и переизданий Достоевского.
В России у наследия Достоевского была более сложная судьба. При жизни он был признанным гением и великим мастером, но случившаяся в ХХ веке революция спутала карты. Для большевиков Достоевский, начинавший как революционер, а закончивший как христианин и консерватор, был раздражителем.
Ленин ужасно не любил его творчество. "Преступление и наказание" он называл "морализирующей блевотиной" и "покаянным кликушеством". "Бесов" Ленин, по собственному признанию, "перечитал и швырнул в сторону", а "Братьев Карамазовых" он "начал читать, но от сцен в монастыре стошнило".
Тем не менее, вопреки популярному мифу, Достоевский никогда не запрещался в СССР. В те времена в СССР было три главных писателя: Маркс/Энгельс, Ленин и Горький (в отдельные периоды добавлялся Сталин). Достоевский с его взглядами совершенно не вписывался в эту компанию и особой популярностью не пользовался.
Второе рождение Достоевского состоялось уже при Хрущёве. В послевоенные годы мировой кинематограф испытал новый виток интереса к писателю. В 1951-м году Куросава экранизирует "Идиота". В 1956-м французы снимают "Преступление и наказание" с тогда уже великим Жаном Габеном. В 1957-м Висконти снимает "Белые ночи" с Мастрояни в главной роли и получает награду Венецианского кинофестиваля. В 1958-м американцы снимают "Братьев Карамазовых", фильм входит в десятку лучших фильмов года.
В СССР, разумеется, не могли не заметить всплеск интереса к писателю и рассудили, что негоже отдавать товарища Достоевского в лапы буржуев. Один из самых статусных советских режиссёров, Иван Пырьев, снимает сначала "Идиота", а затем "Братьев Карамазовых". Одновременно начинается переиздание работ Достоевского невиданными ранее тиражами в сотни тысяч экземпляров. К брежневским временам Достоевский вернул себе статус неоспоримого классика русской литературы.
