Сквозь кинцо, мыльцо и мемные трубы. 10 лет PlayStation 3

История PlayStation 3 начинается с падения.

Долгие годы Sony, подобно мифическому Икару, стремилась только вверх, окрылённая феноменальным (и до сих пор непревзойдённым) успехом PlayStation и PlayStation 2. Шутка ли — 257 миллионов проданных экземпляров обеих консолей! Рекорд, который никому не удалось побить до сих пор.

Возглавившая приставочный Олимп Sony сочла, что может позволить себе не обращать внимания ни на наглых выскочек Microsoft, ни на старичков Nintendo. В самом деле, чего волноваться? У первых, вышедших на рынок в 2001 году с Xbox, кишка была тонка тягаться с гигантами. Вторые — ветераны, в своё время коварно разорвавшие контракт с амбициозной компанией по производству аудио- и видеотехники, казалось, плелись далеко позади на рахитичных ногах. А бедную SEGA Dreamcast успех PlayStation 2 закатал в асфальт с такой силой, что её родители вовсе решили уйти с рынка приставок.Так что можно было, не боясь конкурентов, взмыть к самому солнцу. Недолго думая, Sony расправила крылья и устремилась в небеса, удумав совершить невозможное.

Чтобы показать всем, кто в доме хозяин, вместе с Toshiba и IBM мегакорпорация разработала новый процессор под названием Cell. В те уже далёкие времена это было настоящее чудо техники, на которое компания IBM получила множество патентов. Cell должна была обеспечить новому устройству производительность, сопоставимую с суперкомпьютером. И не только ему — Sony (в лице Кена Кутараги, "отца PlayStation") всерьёз рассчитывала, что технология получит самое широкое применение.

Правда, из-за особенностей архитектуры Cell писать под него программы оказалось очень сложно и затратно. Да и сам по себе чип был весьма недешёв, неплохо добавляя лишние цифры к себестоимости устройства. Но в компании предпочли не думать о плохом в надежде, что годы спустя производство подешевеет, а минус, худо, но бедно, обратится в плюс.Чтобы никто, включая поклонников предыдущей версии PlayStation, не ушёл обиженным, компания даже озаботилась и вопросом обратной совместимости — ведь геймеры любят, когда новые консоли воспроизводят старые тайтлы, а слово клиента для японца — закон. Во имя благородной цели в "железо" включили ещё и процессор Emotion Engine от PlayStation 2 — только с его помощью на PS3 работали диски с нежно любимой публикой приставки уже прошлого поколения.

С такими тратами себестоимость всё росла и росла — и высшее звено дрогнуло. Поэтому, чтобы новинка уж точно окупилась, её розничную цену пришлось поднять до неслыханных высот. Руководство посчитало, что покупателя это не отпугнёт — сила бренда обещала успех.

Но кому нужна новая приставка без новых игр? Не рассчитав силы, Sony решила сделать главную ставку на своих собственных разработчиков. В конце концов, у них было необходимое время для того, чтобы разобраться в хитросплетениях Cell, и это давало немалое преимущество перед другими издателями и студиями. Так, во всяком случае, считали в компании. Годы спустя Марк Церни (геймдизайнер и одно из "лиц" PlayStation на Западе) будет вспоминать, что о недостатках такого подхода никто тогда не задумывался.

Когда сторонних разработчиков всё же допустили к PlayStation 3, адекватных инструментов для работы с системой им так и не предоставили — инженеры просто не озаботились созданием нормальных утилит. А дело было в 2005-м, и до запуска аппарата на рынок оставалось около года. Рядовая публика о таких тонкостях не ведала, и две последующие презентации на E3 стали для честного народа сюрпризом. Довольно неприятным.

Нелепая форма контроллера (не обсмеянный только ленивым "бумеранг"), показушный отказ от "вибрации", шрифт из "Человека-паука", огромный размер и неподъёмная цена повеселили владельцев Xbox 360 и ошарашили поклонников Sony. А вялые попытки привлечь аудиторию с помощью странных эксклюзивов вроде Genji: Days of the Blade и Lair, сгодились лишь на создание великолепных мемов. Каждое интервью становилось поводом для смеха и улюлюканья толпы. Ноги колосса обратились в глину: компанию подвело самодурство Кутараги — человека хорошего, но излишне амбициозного. Он просто не понял, чего хотят геймеры.

PlayStation 3 вышла в ноябре 2006 года — 11 числа в Японии, 17 — в США. Она стоила 499 и 599 долларов — значительно дороже Xbox 360 от Microsoft, который существовал и в экономичном варианте Core без жёсткого диска. Подборка игр никого не сразила — программировать для Cell было мукой, и многие интересные тайтлы (вроде Uncharted и Metal Gear Solid 4) не успели на вечеринку.

Надежды на то, что технологию Cell позаимствуют другие компании, тоже не оправдались. Так, процессор предлагали Apple, но Стив Джобс вежливо отказался. Даже онлайновый сервис PlayStation Network смотрелся бледновато по сравнению с Xbox Live, несмотря на отсутствие платы за подписку.

Впервые за многие годы сравнение оказалось в пользу конкурентов.

Но это было ещё не последнее унижение. Через два дня после выхода PlayStation 3, другой один соперник Sony — Nintendo — выпустила легендарную Wii. Вместо того, чтобы пытаться обыграть конкурентов на их территории, создатели Марио решили сделать приставку для далёкой от подобных развлечений публики — и не прогадали.

На Рождество и Новый год (2007-й) покупатели стояли в очередях за Xbox 360 и Wii, а дорогая и глянцевая PlayStation 3 оставалась пылиться на полках. Вместо того чтобы зарабатывать, на каждом проданном экземпляре компания теряла 200 долларов. Журналисты посмеивались над "попытками превратить суперкомпьютер в консоль". "Sony промахнулась и упустила возможность забить последний гвоздь в крышку гроба Nintendo" — ёрничали в PC World. Глава Activision Бобби Котик вслух рассуждал о том, что его компания может вообще отказаться от поддержки PlayStation 3.

Котик был не одинок в этом мнении. Его коллега из Valve Гейб Ньюэлл пошёл ещё дальше, и, не стесняясь в выражениях, назвал работу над PS3 "пустой тратой времени".

Менее стойкие не оправились бы после такого удара под дых. За первый год своего существования PS3 принесла убыток в два миллиарда долларов, и даже попытка презентовать её как дешёвый Blu-ray плеер делу не помогла. Пропасть, в которую упал Икар, оказалась неожиданно глубокой, но отступать было поздно — либо выживать, либо умирать. И PlayStation, подобно героям древнегреческих легенд, приняла вызов судьбы.Активная работа по спасению бренда началась практически сразу — не прошло и двух недель после премьеры PlayStation 3, как Кен Кутараги покинул пост президента Sony Computer Entertainment 30 ноября 2007 года. Представители Sony утверждали, что маэстро давно планировал свою отставку, а в глазах публики его уход был наказанием за страшный провал. На смену Кутараги пришёл Кадзуо Каз Хирай — харизматичный менеджер, глава американского отделения компании, который запомнился народу по довольно позорной презентации Ridge Racer на PlayStation Portable. Мало кто мог предположить, что именно Казу будет под силу вернуть PS3 в строй. Засучив рукава, новый тренер принялся реанимировать своего протеже.

И ведь нельзя сказать, что сражённый боец был безнадёжен. Например, диски для PS3 были сделаны из специального материала, который очень сложно поцарапать, консоль поддерживала формат Super Audio CD (чем удачно воспользовались пираты), да и как проигрыватель Blu-ray отлично работала. Оставалось лишь привести её в форму, избавить от жира да нарастить контентную массу, чем команда Хирая и занялась.

Первый шажок к успеху казался довольно маленьким — под руководством Каза Sony выпустила 40-гигабайтную модель PlayStation 3, на 100 долларов дешевле оригинальной (той, что с жёстким диском в 20 гигов). Разница в цене объяснялась просто: в ней отсутствовал Emotion Engine и ряд других не столь важных компонентов. По этому поводу никто не горевал — обратная совместимость с PS2 и так работала через пень-колоду.Чуть позже в продаже появились и другие комплектации: на 60, 80 и 160 гигабайт. Помимо различий в размере жёсткого диска, менялись и свойства PS3 — например, в более поздних версиях количество USB-портов "срезали" с 4 до 2.  Вроде бы сплошные мелочи, однако именно благодаря им стоимость производства удалось сократить в 2 раза уже к январю 2008 года. Начиная с августа того же года приставка начала наконец-то приносить прибыль. После двух лет тяжёлой работы по оптимизации железа и подхода к маркетингу, PlayStation 3 снова вышла на ринг и была готова к очередному матчу с Xbox 360 и Wii.

Вернувшись в строй, Sony не остановилась на достигнутом. В 2009-м компания одним махом искупила все свои грехи прошлых двух лет — произошло это 1 сентября, когда состоялся дебют PlayStation 3 Slim. Новый утончённый дизайн и уменьшенные габариты, матовая поверхность вместо легко пачкающегося глянца, логотип без "паучьего шрифта", доступная цена. Даже чисто внешне переиздание впору было называть извинением за дорогущую "хлебницу" 2006 года.

"Под капотом" консоль тоже претерпела впечатляющие изменения. Во-первых, PlayStation 3 перестала жрать электричество со скоростью холодильника — уровень энергопотребления снизили сначала на 33%, а потом и на все 45% по сравнению с предыдущими моделями. Во-вторых, производство Cell перевели на 45 нанометров (было 90), что не только позволило сбавить затраты, но и сделать работу девайса тише. В-третьих, Sony переработала систему охлаждения, улучшила её. Словом, компания посадила своего бойца на диету — и это действительно помогло.

К вящему неудовольствию геймеров, возможность запускать игры для PS2 исчезла вовсе. Однако Sony нашла, как превратить неудобство в выгоду с помощью анонса цикла Classics HD — переизданий хитов прошлого поколения в высоком разрешении.

После премьеры PS3 Slim сметали с полок, точно горячие пирожки: 1 миллион проданных устройств за три недели — это показатель. PlayStation встала с колен и начала активную борьбу с Xbox 360 — своим главным конкурентом.

К счастью, к 2010-му в активе Sony были десятки по-настоящему громких эксклюзивов: дилогия Uncharted, Killzone 2, серия Ratchet & Clank Future, Metal Gear Solid 4, InFamous, Heavy Rain, а также бесконечно популярная в Японии Yakuza и "тёмная лошадка" Demon’s Souls. Детище Microsoft к тому моменту уже утратило ускорение и пустилось в эксперименты с Kinect — устройством, о котором без смеха (или слёз) никто не вспоминает. Нокаутировать такого оппонента не составило труда. Анонс и выход Super Slim модели смотрелся как финальный хук, после которого противник лёг на обе лопатки… и проиграл.

В глазах сторонних наблюдателей PlayStation прошла путь "из грязи в князи" — после пятилетки полной смуты такого исхода не ожидал никто. Даже большая атака хакеров на PSN, обрушившаяся на сервера компании летом 2011-го года, не покоробила геймеров. Не обошлось без шуток про слабую защиту онлайн-сервиса, но японцы как минимум признали вину и попросили у клиентов прощения, одарив их бесплатными играми в придачу. Что только пошло на пользу имиджу "исправившейся" Sony. Как и пиратская флешка Jailbreak, открывшая двери для нелегального копирования и воспроизводства тайтлов, но мы об этом ничего не знаем, само собой.

Когда Nintendo и Microsoft начали топтаться на месте, Sony вернула себе первенство и доверие игроков, — а всего-то и требовалось, что взяться за ум и провести работу над ошибками. Именно поэтому PlayStation 4 оказался таким оглушительным успехом: набив шишки, компания наконец-то поняла, как работать с аудиторией. Никаких громких речей, невыполнимых обещаний — одно лишь "Ради игроков". Всё благодаря PlayStation 3 — техническому чуду-юду, чья судьба странным образом повторила сюжет третьего "Рокки".

С юбилеем, чемпион!