HBO на дому — как блогеры начали снимать сетевые сериалы

Неподготовленному человеку со стороны часто кажется, что YouTube — гигантский ворох видеороликов разной степени отвратности, а те, кто там зарабатывает, — какой-то новомодный вид шарлатанов. Грубо говоря, так оно и есть, но со стереотипами, кажется, уже пора прощаться: в 2016-м стало окончательно ясно, что блогеры — это новая элита шоу-бизнеса. Во всяком случае, для того слоя общества, что вечером 31-го будет смотреть не первые два канала, а новогодние стримы Эльдара Джарахова, и это, поверьте, весомая часть нашей с вами страны.

Блогеры прогрессируют: если ещё шесть лет назад максимально прорывным форматом были обзоры игр и ворованные у западных стендап-комиков шутки, то теперь работники YouTube всё ближе подбираются к "взрослому" контенту, который не потянет даже ТВ: мы уже рассказывали про реалити-постановку Фирамира и шоу на выживание от Мопса с Андрюхой. Пора рассказать про сериалы — настоящие, постановочные сериалы, со своей структурой, сценарием, неким бюджетом и даже прорывным подходом к делу.

В этом году вышло два заметных сериала, транслируемых через видеохостинг: "Зомби" от Сергея Мавроди (технически первая серия появилась в декабре 2015-го, но широкая публика узнала именно в 2016-м) и "Пацаны с Дыбенко от конгломерата петербургских блогеров. Это далеко не первые попытки сетевого многосерийного творчества — до этого были "Полицейские будни", слепленные российской сборной по YouTube. Часть авторов позже ушла на ТНТ делать чудовищный проект "ЧОП", а часть основала группу, известную благодаря популярной песне про большой член.

Но теперь прослеживается тенденция — от единичного импульса к полноценной системе. Доходы, профессиональный уровень и статус блогеров отныне позволяют не просто сыпать с экрана идиотскими шутками, но и играть на одном поле с телевидением и даже его немного теснить. Потому что в Интернете нет цензуры (почти), фокус-групп, продюсерской закостенелости и нацеленности на "среднего зрителя". Чистое творчество, пусть и кривое.

Нас не отправляют учиться в Лондон: "Пацаны" с Дыбенко

Шоураннер "Пацанов" Кузьма Гридин, друг Юрия Хованского, разносторонний артист в передаче "Посиделки с Юрием Хованским", участник "Шаверма-патруля с Юрием Хованским", актёр второго плана в большинстве скетчей Юрия Хованского и… в общем, тот самый коротко стриженный парень, которого вы видели в каждом втором ролике Юрия Хованского. Несмотря на плотное сотрудничество с центральной звездой русского YouTube, Кузьма не очень популярен — чуть выше 300 тысяч подписчиков (у покровителя — больше полутора миллионов), и прописка у него в том самом Дыбенко, откуда Гридин съехал совсем недавно. Отличается соратник и репертуаром, совершенно нетипичным для блогеров: на канале есть видео "Как я был на дне Довлатова" и краткий пересказ творчества кумира атеистов Ричарда Докинза — просмотров там, конечно, практически ноль.

Чего не скажешь о "Пацанах" — счётчик под каждой серией крутится в районе миллиона, а когда очередной выпуск задержался на пару месяцев, зрители в группе во "ВКонтакте устроили массовую обструкцию. И это с учётом того, что сериал грузят на канал Кузьмы, а не Хованского — тогда просмотров было бы втрое больше. На популярности, конечно, сказывается актёрский состав: почти весь цвет петербургских тружеников видеокамеры. Но есть и другая причина: "Пацаны" просто неплохо сделаны.

Это юмористический сериал про отщепенцев с когда-то сурового Дыбенко: китайские олимпийки, условный срок за плечами одного персонажа, реальный за плечами другого. Подъезды, жилые массивы и лавочки в качестве фона, семечки и дешёвое пиво — в качестве реквизита. Аналогии напрашиваются сами собой, но Гридин их опровергает: несмотря даже на схожее название, с тем телевизионным продуктом ничего общего, отдельная история. Кузьма, конечно, лукавит (проекты близкие), но петербургские "пацаны" отличаются от пермских как минимум одним: никто никого не боится.

"Иисус др***т, где он хочет" — говорит патлатый бомж карикатурному участковому, и это одна из примерно миллиона фраз, которую невозможно представить на центральном (и любом другом) телевидении. В этой же серии — непрозрачные наезды на религию, площадной мат от миловидной девушки и рассуждения о моральной приемлемости индульгенций. В смежных выпусках — сквозные шутки про гомофобию и расизм. Последнее, видимо, особо ценимо авторами: играющий миролюбивого Романа сооснователь "Ракамакафо" и блогер Гурам Нармания по сюжету родился и живёт в Петербурге, но герои не верят и постоянно просят "подтянуть своих".

Сериал, конечно, технически сделан небрежно: скачет цветокоррекция, звук, в соседствующих кадрах кардинально меняется освещение, а актёрская игра — ну видно, что ребята зарабатывают не на подмостках театров. Но это в любом случае нечто новое и, что более важно, потенциально сильное. Чуть больше бюджета, профессионализма, редакторской работы — и получился бы стопроцентный хит, годный для прайм-тайма молодёжного телеканала.

Из тюрьмы в Интернет перелетая: "Зомби" Сергея Мавроди

В отличие от юмористических "Пацанов", проект главного российского Остапа Бендера — строго социальный. В центр сюжета помещён типичный российский обыватель Николай: он приходит с работы, ругается с консьержем и весь вечер смотрит телевизор — точнее, с ним разговаривает. Сомнамбулическое существование прерывает дверной звонок, герой идёт открывать, на пороге зомби — укус. Но вопреки законам жанра, работяга не превращается в овощ — он усаживает гостя рядом с собой и, разливая горькую, пытается выяснить, зачем, мол, укусил. Чуть позже выясняется, что эффект имеется обратный: зомби вновь превращается в человека. Квартиру неожиданного целителя атакуют живые покойники — и все уходят просвещёнными.

Выставить зомби не восставшими из ада подгнившими трупами, а просто начисто "зашоренными" людьми — так, кажется, делал ещё Джон Ромеро в середине 70-х: его мертвецы страдали не от болезни, а скорее от окружающего общества, засушивающего жизнь всем подряд. От Сергея Мавроди, наверное, ждёшь чего-то большего, чем социальное высказывание полувековой давности. Телевизор промывает мозги, мы все заняты не тем, а начальство раздражает — ну надо же, какие новости, вот это да. Кроме того, сериал снят ультрабюджетно — почти все сцены происходят в квартире главного героя, актёров лишь несколько, а большую часть немаленьких по хронометражу серий "отъедает" ТВ-хроника.

Что не помешало стать "Зомби" сверхпопулярным хитом. Сейчас основной канал с сериалом благополучно закрыли (как и многие другие каналы Мавроди), но в период расцвета выпуски собирали по несколько десятков миллионов просмотров; совокупное число кликов быстро достигло планки в сто миллионов. Тут, конечно, сложно сказать, что повлияло больше: агрессивная реклама (в середине года выпуски "Зомби" автоматически включались во всех популярных онлайн-кинотеатрах) или всё-таки сам сериал. Впрочем, любой блогер подтвердит: если продукт ничего не стоит, то в рекламу можно вложить хоть валютные миллионы, а толку не будет. Мавроди вновь удалось зацепить россиян — на этот раз даже без криминала: хватило пары недорогих камер, небольшой квартиры и врождённого, видимо, умения вести за собой массы.