Хватит жить прошлым. Почему пора перестать боготворить старые игры

Когда в следующий раз вам захочется (а вам ведь непременно захочется) поворчать, что, мол, новые игры давно перестали удивлять, ничего нового, пять (десять, пятнадцать) лет одно и то же, вот то ли дело раньше — Diablo 2 вечно в наших сердцах, а эти бездушные попкорн-блокбастеры не стоят и ногтя первой Half-Life, да и вообще, вот тогда, после всего этого, вспомните релизы 2016-го. Не помните? Не беда, мы подскажем.

Shadow Complex Remastered, The Bioshock Collection, The Elder Scrolls V: Skyrim — Special Edition, Halo Wars: Definitive Edition, Call of Duty: Modern Warfare Remastered — это краткий, очень краткий список переизданий, вышедших в течение двенадцати последних месяцев. Почти все эти игры тяжело назвать старыми — некоторые прыгнули на полки 8–9 лет назад, некоторые пять, все были на предыдущих поколениях консолей (которые на территории провинциальной РФ даже и не думают сходить с полей), и причина их появления в 2016-м году исключительно финансовая — зацепить кошельки обладателей дорогих и квадратных PS4/Xbox One. Можно, конечно, поговорить о наследии, но, право слово, не стоит — при всём уважении, мир бы как-нибудь обошёлся без ремейка Halo Wars или Shadow Complex.

То есть, это никакое не "второе дыхание ретро", не возвращение к истокам и не благородная реставрация — тот же "Скайрим" минимально отличается от обычного издания (ну, графика получше и несколько дурацких дополнений), что не мешает издателям просить за него полную цену — а это, кто не знает, четыре тысячи рублей. Получается интересная ситуация — допустим, вы приобрели Skyrim на PS3, провели там двести часов (меньше нельзя) и пяток лет спустя решили возобновить приключение, но уже на PS4. Однако загвоздочка — извольте ещё раз заплатить за диск. В начале предыдущего десятилетия такие перипетии решались обратной совместимостью между приставками, но теперь, кажется, пора об этой практике начисто забыть — даже Xbox One, который вроде как должен читать игры от Xbox 360, делает это с очень ограниченной библиотекой, не всегда, с трудом и через раз. Ввинтим аналогию для наглядности: это как полностью обновить коллекцию фильмов, потому что вы купили телевизор побольше и с HDR-эффектом.

Но главная проблема не в этом — большие компании зарабатывают деньги на самокопировании, кто бы мог подумать — а в другом: когда вы, дорогие читатели, пятый раз покупаете один и тот же диск, то вы, сами того не осознавая, спонсируете проблему из первого абзаца. Того, где нет "ничего нового" — нет, и не будет, пока вы не перестанете боготворить старые игры.

Обратная сторона ностальгии

Это, в общем-то, касается даже и не столько ремейков — ну перепродают и перепродают, чёрт с ними — а вообще всеобщего помешательства на ретро. "Ролевая игра в духе старой школы, спешите видеть" — кричит аннотация какой-нибудь трёхкопеечной инди-ерунды с iOS. С очень высокой долей вероятности за "возвращением в прошлое" скрывается невозможный ужас с поломанными механиками, сбитым балансом, отвратительной (естественно) графикой и жутким управлением. Почему — да потому что и кумир, на которого равнялся разработчик, — сейчас ничем особо и не лучше. Мы любим первые две части Fallout, но если вы в своё время не вызубрили все нюансы, вам будет чрезвычайно тяжело — за почти два десятилетия многое поменялось и та Идеальная игра, которая законсервировалась воспоминанием в вашей голове — лишь иллюзия: в реальности Fallout будет стократ хуже.

Или обожаемый на постсоветском пространстве DOOM — да, конечно, хардкор и никто не держит пользователя за дебила, но вы точно уверены, что хотите, разменяв третий-четвёртый десяток, потратить несколько часов, чтобы найти вход в дверь, укрытый за мишурой пикселей? А чтобы понять, что тут вообще происходит — искать отдельный файл с сюжетом, ведь в большинстве хитовых шутеров 90-х сценарий занимал сильно меньше места, чем этот текст. Ну а потом мириться с разливающемся по телу разочарованием — ведь у вас там, в памяти, была, конечно же, совсем другая игра. Как вы уже поняли, мы любим аналогии — вот вам ещё одна: можно сходить на автовыставку и поглазеть там на советские "победы" или американские маслкары 60-х годов, но домой тем не менее вы поедете на "солярисе" — бездушной, но удобной и безопасной машине с кондиционером. Так почему же с играми как-то иначе?

Есть и другой момент: ностальгия — штука двойственная. Иногда приятно окунуться в воспоминания, побарахтаться в прошлом, вновь ощутить себя на много лет моложе и покрутить в голове памятные события — в том числе памятные и за счёт видеоигр, особенно, если они красной нитью шли вдоль улетающих годов. Но есть и другая форма ностальгии, очень опасная — добровольное затворничество в прошлом, отказ принимать текущую жизнь такой, как она есть, и даже попытки соорудить вокруг себя желаемую временную эпоху — благо, все формы медиа сейчас позволяют это сделать. Удостовериться, насколько страшно потерять ощущение времени, вы могли в новогоднюю ночь, просто включив телевизор.

С играми точно такая же ситуация — 35-летние будут всю жизнь помнить третьих "Героев", потому что институт, сессия, первая работа и, возможно, женитьба проходила под аккомпанемент полей и замков Эрафии. 30-летние расскажут вам про безумные врата из Oblivion и капитана Шепарда, впервые поднявшегося на мостик (ещё настоящей!) "Нормандии" — по всё тем же причинам. Обе группы, плотно укутавшиеся в прошлое, будут уверены, что "вот тогда-то умели, а щас, мол, всё не то" — и никого не волнует, что в первый Mass Effect сейчас играть попросту невозможно, а "Герои"… пусть лучше останутся в том тысячелетии.

А теперь про "ничего нового": как ни странно, эти жалобы обычно кидают те же люди, у которых на жёстком диске ноутбука пожизненно прописались обитатели пиратской болванки с названием в духе "Антология новинок 2002 года!". Конечно не будет ничего нового — зачем что-то изобретать, рисковать, выдумывать, когда можно взять Call of Duty: Modern Warfare и благополучно продать её ещё раз? А потом — слегка приукрасив и пригласив Кевина Спейси — ещё и ещё? В 2016-м была одна игра, сделанная группой безумцев на деньги иногда склонной к авантюрам Sony, — No Men’s Sky. Межзвёздные перелёты, бесконечные планеты, на которых (ну, номинально) — везде разная флора и фауна. Безусловно эксперимент и безусловно смелый. И что — игроки начали массово возвращать за неё деньги, а игра застолбила во многих итогах почётное место "разочарование года".

Но не всё так однозначно

Поймите правильно — мы не призываем вычеркивать из жизни проекты, старше, скажем, пяти лет. Во что-то действительно иной раз тянет и переиграть — и это нормально, и людям, ответственным за Bioshock Collection, хочется пожать руку. Никто не отменял и ретро — нет ничего предосудительного в том, чтобы погонять на планшете ремейк Grim Fandango. Может быть и другой момент: в силу технической специфики игровой индустрии, некоторые игры просто невозможно запустить на современных платформах — а вы в юности прошли мимо Shenmue и хотите наверстать, но не покупать же ради этого Sega Dreamcast. Так что ремейки иногда важны и нужны — как минимум для того, чтобы не распалась связь времён: представьте себе ситуацию, что для фильмов молодого Спилберга нужно было бы идти на радиорынок за ЭЛТ-телевизором. Дикость — но так устроена эволюция видеоигр, и переиздания сглаживают технические нюансы.

Просто нужно держать себя в руках — не запираться в середину 90-х, середину 2000-х, не вступать в сообщество современных луддитов, а смело и прямо смотреть вперёд будущему — потому что прошлого точно не вернуть, так умейте же наслаждаться настоящим. И если в этот строй ворвётся парочка хитов молодости, то и прекрасно — как известно, без прошлого нет и будущего. Главное, чтобы прошлое не вытеснило настоящее.