"Волчья стая": как смерть охотилась на экипаж "Бурана"

Противовес для шаттла

Всерьёз утверждать о научной и грузовой миссии для многоразового космического челнока могут лишь те, кто не знает, для каких целей свой орбитальный корабль разрабатывали американцы. Забегая вперёд, стоит отметить, что то количество денег, которое было потрачено на разработку и строительство многоразовых кораблей в США и СССР, ни одной научной и даже коммерческой программой оправдать невозможно. Уникальность многоразового корабля заключается в том, что благодаря большому транспортно-грузовому отсеку он мог не только выводить на орбиту спутники и другое научное оборудование... но и забирать с орбиты любой объект с предельно допустимой массой.

В пользу сугубо военного назначения американских шаттлов говорило и наличие манипулятора. С помощью "длинной руки" прямо на орбите по кусочкам можно было разобрать любой нужный спутник и, не спрашивая ни у кого разрешения, увезти секретное оборудование общей массой до 14,5 тонны домой. Однако главным обстоятельством, максимально ускорившим создание отечественного многоразового орбитального корабля, стало происшествие, сам факт которого в Советском Союзе долгие годы отрицали. Отрицали не потому, что проморгали, а потому, что реагировать на новую угрозу было нечем.

Полёт американского спейс-шаттла в 1986 году особенно хорошо врезался в память советским лётчикам и лично командующему войсками ПВО. Во время обычного, на первый взгляд, ухода с орбиты американский челнок совершил энергичный манёвр и, развернувшись на высоте в 80 километров, нырнул в атмосферу планеты аккурат над Москвой. Историки космонавтики утверждают, что если бы в грузовом отсеке корабля в тот момент находилась ядерная бомба, то ни один, даже самый современный, советский истребитель-перехватчик не смог бы помешать экипажу орбитального корабля сбросить бомбу прямо на Кремль.

"Буран" создавался с практически стопроцентной оглядкой на конструкцию американцев — чертежи, дизайн, схемы. Изучалась каждая крупица информации, которую удавалось добывать и по линии разведки, и официально. Однако сходство в дизайне и обводах корпуса, пожалуй, единственное, что роднит американский и советский многоразовые корабли. "Буран" был крупнее, имел более вместительный грузовой отсек и мог совершать посадку в автоматическом режиме. Последнее — результат огромного объёма работ математиков и советской промышленности, создавшей целую серию управляющих компьютеров специально для этой космической программы. Управлять сложнейшей техникой должны были не просто лётчики или космонавты. Пилотировать "Буран" должны были мастера экстра-класса, одинаково хорошо умеющие ходить, принимать пищу и управлять авиационно-космической техникой на запредельных режимах.

Первая "волчья стая"

Случайных попаданий и зачислений в первый отряд космонавтов "Бурана" не было. Да и вообще, далеко не все лётчики решались принимать участие в спецпрограмме по переподготовке. Риск при прохождении медицинского и профессионального отбора был очень велик. При провале медкомиссии или профотбора для полётов на "Буране" лётчики рисковали не только не попасть в секретную программу подготовки, но и вылететь с обычной лётной службы. К здоровью будущих космонавтов специального назначения комиссия относилась особо строго, никаких различий в званиях и заслугах перед родиной при отборе не делали. Три обязательных требования были одинаковы для всех: идеальное здоровье, абсолютный профессионализм и отсутствие любых, даже мелких, "залётов" по службе. Командиром отряда испытателей "Бурана" был назначен Игорь Волк — опытный советский лётчик-испытатель, суммарно налетавший на всех летательных аппаратах более 7 тысяч часов.

Из более чем 500 кандидатов на зачисление в сверхсекретный отряд 90% были отсеяны на этапе медкомиссии и профессионального тестирования. Большинство из тех, кто стремился попасть в "волчью стаю", социалистические блага не очень-то и влекли. Обещанные квартиры и дефицитные продукты питания и рядом не стояли с возможностью летать в космос, да ещё и на секретном орбитальном корабле.

В первую восьмёрку помимо командира группы Игоря Волка вошли опытные советские лётчики: Олег Кононенко, Анатолий Левченко, Римантас Станкявичюс, Александр Щукин, Николай Садовников, Виктор Букреев и Александр Лысенко. Однако почти сразу судьбы отобранных для программы лётчиков пошли наперекосяк — одна за другой стали происходить необъяснимые катастрофы, природу которых не могли выяснить ни члены комиссии, ни опытные сотрудники советских спецслужб. Эксперты до сих пор спорят о том, что в действительности происходило с членами специального космического отряда. Кто-то утверждает, что это было обычное совпадение. Другие, напротив, уверены, что почти сразу после составления списка на первую восьмёрку начали охотиться зарубежные спецслужбы, ведь два члена отряда космонавтов-испытателей погибают почти одновременно.

Первым из "волчьей стаи" погиб Владимир Букреев. 17 мая 1977 года во время тренировочного полёта у самолёта МиГ-25ПУ, который пилотировал Букреев, внезапно "сложилась" носовая стойка шасси. Из-за трения о покрытие взлётно-посадочной полосы самолёт загорелся, и лётчик-испытатель, находившийся внутри, получил сильнейшие ожоги. Несмотря на то что ещё живого Букреева пожарные и техники вытащили из самолёта, 22 мая советский лётчик-испытатель скончался.

Буквально через месяц трагическое происшествие обрывает жизнь ещё одного лётчика — Александра Лысенко. Во время испытаний нового бортового оборудования самолёт МиГ-23, на котором Лысенко летел вместе с напарником, сорвался в штопор и рухнул на землю. По стечению обстоятельств напарнику Лысенко удалось выжить, но кандидат в отряд космонавтов номер один спастись не сумел.

Тремя годами позднее, 8 сентября 1980 года, когда программа испытаний начинает входить в активную фазу, погибает Олег Кононенко. Палубный самолёт-штурмовик Як-38, имевший и без того дурную репутацию, стал последним самолётом, который пилотировал лётчик-испытатель. При взлёте с палубы отказавшие двигатели не позволили лётчику перевести машину во взлётный режим, и, ударившись о заграждение авианесущего крейсера "Минск", самолёт Кононенко рухнул в воду. Кононенко мог катапультироваться, но делать этого не стал, до последнего пытаясь вытянуть машину на нормальную траекторию.

После гибели Кононенко командир отряда Игорь Волк понимает: программа на грани срыва. Тогда же Волк принимает решение о дополнительном наборе в элитный космический отряд. И хотя слухи о судьбе испытателей "Бурана" постепенно начали доходить до строевых лётчиков, ещё семь человек с уникальным лётным опытом от предложения послужить родине в космическом пространстве отказаться не смогли.

Трудности профессии

Вновь прибывшие в отряд "Урал" Султанов, Магомед Толбоев, Сергей Тресвятский, Юрий Шеффер, Юрий Приходько и Владимир Туровец должны были пройти полный цикл подготовки к полётам на "Буране". Помимо тренировки на земле каждый член отряда космонавтов должен был пройти через уникальное испытание. И хотя программа испытания каждого лётчика-испытателя включала в себя полёт в космос, слетать на орбиту и вернуться для лётчиков было самым простым.

Для выявления физического предела от зачисленных в уникальный космический отряд лётчиков требовалось невозможное: слетать в космос, вернуться и сразу сесть за штурвал самолёта. Нечеловеческие условия для космонавтов специального назначения создавались намеренно: государственная комиссия и командование должны были лично убедиться, что после пребывания на орбите моторика и общее состояние космонавтов позволят им выполнять поставленные задачи.

Как и положено, в июле 1984 года вместе с Владимиром Джанибековым и Светланой Савицкой в космос полетел командир отряда Игорь Волк. После приземления спускаемого аппарата для Волка начинается самый сложный этап. Савицкую и Джанибекова согласно инструкции бережно достают из капсулы, а Волк, соблюдая условия эксперимента, выбирается самостоятельно. Едва не падая после 12 суток пребывания в космосе, Волк садится за штурвал вертолёта Ми-8, на котором он вылетает на аэродром.

В пункте назначения лётчика-космонавта уже ожидает заправленный Ту-154, кабина которого переоборудована под кабину "Бурана". На самолёте Игорь Волк вылетает в Ахтубинск. Однако сложное даже для профессионала испытание на этом не заканчивается. В Ахтубинске Волка ожидает готовый к вылету истребитель МиГ-25, на котором, согласно полётному заданию, лётчик-космонавт должен приземлиться на ВПП космодрома Байконур. Несмотря на усталость, и этот длительный перелёт Игорь Волк перенёс без особых трудностей. Приземлившись на Байконуре, Волк подтвердил догадку учёных о том, что навыки опытного лётчика-космонавта после полёта в космосе не потеряются.

"Буран"

Следующим проходить испытание на выносливость отправился лётчик-испытатель Анатолий Левченко. Полёт на орбиту прошёл нормально, но при возвращении спускаемого аппарата в районе приземления разыгралась страшная метель. Капсулу с космонавтами ударило об землю, и все члены экипажа были травмированы. Космонавты Романенко и Александров, возвращавшиеся вместе с Левченко в спускаемом аппарате по завершении работы на станции "Мир", почти сразу после жёсткого приземления были доставлены в госпиталь. Анатолий Левченко, не желая срывать эксперимент, выбрался из спускаемого аппарата самостоятельно.

Несмотря на сотрясение и многочисленные ушибы, Левченко повторяет "смертельный номер" — садится за штурвал Ту-154, а затем пилотирует МиГ-25. После испытательного полёта Левченко начинают мучить страшные головные боли. Однако к врачам Герой Советского Союза ("Золотую Звезду" Левченко получил сразу после полёта лично из рук генсека) решает не обращаться. Переживает, что отстранят от полётов. За полгода до первого полёта "Бурана" Левченко становится хуже: на одной из первомайских демонстраций он едва не теряет сознание. Врачи диагностируют у лётчика-космонавта прогрессирующую опухоль мозга. Своевременно провести операцию по удалению опухоли врачи не успели. 6 августа 1988 года Левченко скончался.

Тяжелее остальных смерть Левченко переживали космонавты Владимир Титов и Муса Манаров, с которыми Левченко летал в космос. Во время сеансов связи космонавты просили ЦУП передать привет Толе Левченко и лишь после завершения годовой экспедиции на орбите, по возвращении на землю, узнали, что их друга уже полгода нет в живых.

Задолго до полёта

Официальная дата полёта ещё не была утверждена, а уникальный лётный отряд уже лишился пятерых опытных специалистов. Шестым погибшим стал лётчик Александр Щукин, 18 августа 1988 года разбившийся во время полёта в подмосковном Жуковском.

На судьбе специального испытательного отряда МКС "Буран" государственная комиссия ставит крест. Выпускается даже специальная резолюция: "Первый полёт пройдёт в автоматическом режиме!" Несмотря на то что именно для контроля техники и формировался опытный экипаж, обсуждению решение руководства не подлежит. Чтобы "Буран" точно приземлился на взлётно-посадочную полосу, специалисты готовятся заранее. Руководитель проекта Глеб Лозино-Лозинский лично принимает полосу. Проверяет качество покрытия он весьма необычным способом: на приборную панель служебной "Волги" ставят стакан с водой. Машина разгонялась до скорости 100 километров в час, и в том месте, где вода проливалась, бетонные плиты фрезеровали до абсолютно ровного состояния.

Вопреки переживаниям, полёт и посадка в автоматическом режиме электроника "Бурана" отработала идеально. В тот момент, когда бортовой компьютер отправил "Буран" на второй круг, чтобы погасить скорость, многие в центре управления стали хвататься за сердце. Однако никакого сбоя не было — ЭВМ просчитала посадочную скорость и дала команду выполнить разворот. Советские специалисты и все причастные к созданию "Бурана" второго полёта машины так и не увидели — сказался курс на "перестройку и гласность". Программу по разработке и производству МКС "Буран" закрыли, но необходимого результата советская промышленность всё-таки добилась. Учёные и рабочие, годами создававшие "Буран", доказали всему миру, что единолично владеть космосом Соединённые Штаты не будут.

Однако после первого пуска "Бурана" с многоразовым орбитальным кораблём было покончено. Генеральный секретарь ЦК Михаил Горбачёв так сильно хотел подружиться с Рейганом, что о целевом использовании боевого орбитального корабля не могло быть и речи. Горбачёв настолько боялся, что его упрекнут в двойной игре, что отказался присутствовать даже на запуске ракеты-носителя "Энергия". Руководитель и ответственный за запуск "Бурана" генерал-майор Владимир Гудилин через много лет в одном из интервью выскажется на эту тему так:

Именно высшее политическое руководство страны старательно подводило перспективную программу "Энергия" — "Буран" к краю пропасти, готовясь в удобный момент толкнуть проект с обрыва. Генерал Гудилин позднее скажет, что если бы при запуске "Бурана" взорвалась ракета "Энергия", заправленная водородом, то высшее руководство страны, скорее всего, вздохнуло бы с облегчением. Уникальный космический корабль, над созданием которого миллионы человек трудились 12 лет, просто забыли. Печально закончили своё существование и пять построенных в рамках программы кораблей.

Первый закончил жизнь в качестве аттракциона в парке им. Горького. Второй — в качестве музейного экспоната побывал на открытии Олимпиады 2000 года в Сиднее, а в 2008-м был продан техническому музею немецкого города Зинсхайм. Первая пара точных копий "Бурана" с авиационными двигателями не предназначалась для полётов в космос. Корабли были построены для отработки транспортировки и горизонтальных лётных испытаний в атмосфере. Именно на атмосферном аналоге "Бурана" и оттачивал мастерство пилотирования командир отряда Игорь Волк.

Летавший в космос "Буран" в 2002 году погиб из-за обрушения кровли монтажно-испытательного комплекса на Байконуре. Другой уцелевший корабль сейчас находится в музее космодрома Байконур. Ещё один наполовину достроенный "Буран" находится в Жуковском. Эксперты говорят, что в НПО "Молния" начинали строить и ещё один корабль, но документальных подтверждений этому найти не удалось.

Кроме самой программы непростая судьба сложилась практически у всех членов отряда испытателей. Даже у тех, кто по определённым причинам выбыл из процесса подготовки. Николай Садовников, покинувший программу в 1977-м, ещё долго летал на других воздушных судах, однако дважды падал в самолётах и в 1994 году скончался от последствий тяжёлых травм.

А четырьмя годами ранее во время показательного полёта на Су-27 разбился другой член элитного отряда — Римантас Станкявичюс.

Из первого экипажа "Бурана" последним из жизни ушёл Игорь Волк. Прожив яркую и насыщенную жизнь, легендарный командир первого отряда испытателей орбитального корабля скончался на 80-м году жизни. Из лётчиков-испытателей второй волны не пострадал никто. Магомед Толбоев, сопровождавший "Буран" во время посадки на истребителе МиГ-25, Сергей Тресвятский, Виктор Заболоцкий и Урал Султанов живы и здравствуют до сих пор.