10 лет со дня смерти Ильи Кормильцева, автора песен "Наутилуса": воспоминания

На первых пластинках группы "Наутилус Помпилиус" нигде не было напечатано имени Ильи Кормильцева. На задней стороне были имена дизайнеров обложек, звукорежиссёров, тоже, вне всякого сомнения, достойных людей. А вот имени автора почти всех текстов песен "Наутилуса" просто никто не знал.

Кормильцев всю жизнь ставил себя в оппозицию ко всему. Он не принял социалистических ценностей и начал сотрудничать с рок-группами. После развала "Наутилуса" он занялся книгоизданием, переводил только спорные, скандальные, субкультурные и контркультурные литературные труды. Он даже менял веру: сперва крестился, а затем, перед самой смертью, успел перейти в ислам.

Его помнит множество людей, в том числе простых фанатов. 4 февраля близкие и друзья Кормильцева, в том числе Александр Кушнир, известный музыкальный журналист и продюсер, автор нескольких книг о "Нау", проводят мемориальные лекции и концерты в Москве.

Тогда у "Наутилуса" прошёл первый большой и нашумевший концерт на рок-фестивале в Подольске. К Бутусову и другим участникам группы пришла первая слава. Но при этом ни о каком Кормильцеве и о его лирике никто не слышал. А он начал писать для них в 1983 году.

— Думаю, зрители были уверен, что человек у микрофона поёт песню на свою музыку и свои тексты, — утверждает Кушнир, который был свидетелем этого выступления.

Сам Кормильцев в тот момент работал переводчиком-синхронистом при бригаде итальянских рабочих в посёлке Ревда под Свердловском. Это само по себе внушает уважение. Участник "Наутилуса" Алексей Могилевский вспоминает, что большой российский поэт таким образом доставал для друзей разные вещи из-за границы:

— В обычной жизни он был совершенно простой человек. Например, когда он работал синхронистом-переводчиком при итальянских рабочих, он все время получал какие-то плюшки: то бутылку граппы, то какую-то редкостную кассету с фильмом. Я так впервые посмотрел "Девять с половиной недель".

Вообще, о Кормильцеве вспоминают вовсе не как о глыбе философской мысли, а скорее как о части свердловской рок-тусовки, к которой он прибился. Кажется, что он на самом деле думал на совершенно ином уровне, чем просто стихи для очередной рок-группы, которой тогда был "Наутилус". Вот, например, его слова из чудом сохранившегося документального фильма тех лет:

Кажется, что Кормильцева не понимали даже его родные. Брат поэта Евгений Кормильцев, который в день памяти специально прилетел из Екатеринбурга, был сражён, когда впервые встретился с Ильёй:

— Я познакомился с родным братом, когда мне было 9 лет, а ему 16. Мы росли с ним в разных семьях. Как только мы с ним познакомились, он сразу ужасно меня заинтересовал. Он не был похож ни на кого из тех, кого я знал до этого. Он отличался свободолюбием, резким взрывным характером. Я был очарован, само собой. Это был, без преувеличения, самый интересный человек, с которым мне приходилось встречаться.

Как всегда говорят про великих, Илья Кормильцев с самого детства проявил буквально все таланты сразу:

— Он грыз свердловскую библиотеку, рано проявил интерес ко всему. Забавно, что он даже не гуманитарий по образованию, а химик. Я думаю, что его интересность как раз заключается в том, что он человек двойного назначения. Имея естественно-научный подход в основе всех своих размышлений, он, тем не менее, занимался гуманитарными вещами: написание художественных произведений, анализом и изданием.

Так вот, публика, которая фанатела от "Наутилуса Помпилиуса", может, не понимала всей глубины стихов, но всё же определённо что-то чувствовала. При этом самого Кормильцева совершенно не устраивало, что его тексты упрощали, убирали из них обсценную лексику, превращая в песни:

Группа "Наутилус Помпилиус" неоднократно разваливалась, внутри коллектива постоянно все ругались, но самые большие конфликты случались у Кормильцева с лидером коллектива Бутусовым. В 1993 году при этом Кормильцев становится продюсером "Наутилуса", как он сам себя провозгласил. В большом интервью, которое поэт дал Кушниру, он рассказывал, что сделал это из-за денег, иначе группа бы совсем исчезла и он бы ничего не получал:

— Из-за отсутствия других кандидатур я взял на себя роль продюсера коллектива. Хотя публично себя так нигде не называл и нигде это не написано. И никогда я не получал за это никаких денег... Это был октябрь 1993 года. Я понял, что если этого не сделаю, то скоро вообще не буду получать денег. Поэтому пошёл на этот отчаянный шаг.

"Наутилуса" окончательно не стало в 1997 году. За всё это время Кормильцев написал слова лучших и самых известных песен группы: "Я хочу быть с тобой", "Прогулки по воде", "Доктор твоего тела", и так далее, и так далее. По факту единственное, что прославило "Нау", — это как раз лирика Ильи. Сейчас музыкальные проекты Бутусова совсем не так популярны. Никаких "роялтис" за песни Кормильцева Бутусов не выплачивал, как вспоминает об этом друг Кормильцева Андрей Сумин:

Интересно, что на лекцию о Кормильцеве Бутусов не пришёл. То ли не пригласили, то ли не захотел.

Другая деятельность Кормильцева, которой он занялся после поэзии, — это книгоиздательство. К этому его тянуло с детства: он был полиглотом.

Собственно, после 1997 года Кормильцев занялся книгоизданием: первое время в издательстве "Иностранка", затем начал делать свое издательство "Ультра.Культура", которая базировалась на другой, большой фирме "Фактория", снова в Екатеринбурге.

Там он снова встал в оппозицию ко всему: в его издательском портфеле были только альтернативные, радикальные книги. Лимонов, Гейдар Джемаль, Ник Кейв, Егор Летов, разные битники и другие — никто бы такое больше не напечатал. Такая и была цель:

Книги "Ультра. Культуры" изымали из продажи, по ним возбуждали уголовные дела. Кушнир показывает безобидную книгу "Клубная культура", весь тираж которой приказали уничтожить за пропаганду наркотиков в 2006 году. В тот же год издательство вовсе закрылось из-за финансовых проблем и из-за тяжёлого заболевания Кормильцева. Осенью он уехал в Лондон, якобы в командировку, как выяснилось — навсегда. Меньше чем через год он умер от злокачественной опухоли позвоночника.

Последнее и, видимо, важнейшее воспоминание о Кормильцеве было опубликовано уже после смерти. Как рассказал его лондонский друг Александр, он успел буквально в последние минуты перед смертью принять ислам:

— Илья сказал: "Саша, я люблю Бога. Помоги мне". Я начал очень медленно читать шахаду, и он начал повторять ее за мной. Последние пять дней у него весь рот был в язвах, ему очень тяжело было. Он почти не мог ни говорить, ни есть, ни пить. У меня ощущение присутствия ангела смерти: я знал, что это его последние минуты.

Родственники Кормильцева какое-то время оспаривали тот факт, что он перешёл в ислам. Это значит, что даже они не до конца познали феномен его личности, не говоря уже о многочисленных коллегах и уж тем более слушателях "Наутилуса Помпилиуса".