Общество мёртвых поэтов

Выступая с моноспектаклем в Петербурге, Константин Райкин горько посетовал на судьбу русских художников, обвинив нашу страну в своеобразной "некрофилии". Мол, живых гениев всячески третируем, мучаем, даже истребляем, а как умрут — называем их именами площади и станции метро. Гумилёв, Цветаева, Есенин, Мандельштам и Пастернак — ну, понятно.

Несуразность высказывания Райкина сразу бросается в глаза. Можно подумать, в других странах практикуется какое-то другое отношение к поэтам, художникам и учёным. Сейчас, конечно, довольно "вегетарианские" времена, но и Гумилёв с Есениным жили не вчера и не позавчера.

С чего вообще началась западная цивилизация? Ну, правильно, с Сократа. Именно он изобрёл тот способ мышления, который называют философским. Без него не было бы никакой европейской мысли, а были бы только рассуждения о первостихиях и музыке сфер. Разумеется, этого человека казнили. А что ещё делать с парнем, который походя разрушает ваш космос?

Писатели, поэты и художники тем и отличаются от ремесленников, что больше нравятся потомкам, чем современникам. Конечно, бывает так, что удастся охомутать кого-нибудь из надменных нобилей, герцогов, королей, олигархов. Богема веками жила при знати и за счёт знати. Но здесь уж как кому повезёт. Когда с Оскаром Уайльдом решили закончить, ему не помогли ни связи, ни положение в обществе. Ладно, тюремный срок, какая-то "двушечка", смешно, но человек был буквально оплёван, морально уничтожен и потом довольно быстро умер в нищете.

Британия вообще с неослабевающим азартом наносила удары по "извращенцам", будь они поэты или учёные. Спросите у основателя современных компьютерных наук Алана Тьюринга. Ах, ну да, не получится спросить. Унизили, кастрировали и довели до самоубийства. А что ещё делать с изобретателем современного мира?

Де Сад, Вийон, Жене — примеры писателей, содержавшихся в пенитенциарных учреждениях и пострадавших от родного государства, можно приводить бесконечно. Ещё больше — покончивших с собой, умерших в нищете, забытых, всеми оставленных. Вот, скажем, Тулуз-Лотрек никак особо от государства не пострадал. Но его никто не воспринимал всерьёз. Что за художник с ростом в 152 сантиметра? Это ярмарочный уродец, а не художник. Вполне закономерно, что человек умер в 36 лет от пьянства и сифилиса.

А ведь была ещё Вторая мировая война, в которой многие философы и поэты заняли "не ту" сторону. Хайдеггеру, Паунду или Кнуту Гамсуну совсем несладко пришлось после победы союзников. Хотя они никого не убивали, ничем не руководили — просто совершили политическую ошибку. А кто-то, напротив, был уничтожен нацистами. Лорку расстреляли, Фрейда едва вытащили из Третьего рейха.

ХХ век вообще был на редкость "некрофильским".

Короче говоря, претензии Райкина выглядят очень странными. Гении — на то и гении, что немножко опережают своё время и потому настоящее признание получают уже посмертно. А вот просто крепкие профессионалы, талантливые писатели, хорошие актёры — вполне бывают обласканы и при жизни.

Тому же Константину — грех жаловаться.