Надо признать, что "Матрица" — плохой фильм

Я был абсолютно уверен, что фильма лучше я никогда не увижу. В "Матрице" люди, одетые в кожаные плащи и в дорогих очках Ray-Ban, вели разговоры о природе реальности, а через минуту крошили друг другом бетонные стены. Лысый мальчик гнул ложку силой мысли и утверждал, что на самом деле никакой ложки нет. Огромные осьминоги-роботы из далёкого будущего летали по вечной ночи и жгли лазерами летающие корабли, названные в честь вавилонских царей.

Сегодня "Матрице" исполняется 18 лет. Люди, родившиеся в год выхода фильма, уже заканчивают второй курс университета, вполне легально пьют и занимаются сексом. Новости о грядущем ремейке некогда величайшего фильма волнуют их очень мало, а вот как написать бот для "Телеграма", нагнать подписчиков в "Инстаграме" или найти инвестора для маленькой сети крафтовых кофеен — более чем.

На тему того, откуда взялась "Матрица," написаны целые книги. Множественное число тут не случайно — их на самом деле очень много, но все они довольно однотипно жуют одни и те же факты. Вачовски пришли к известному голливудскому продюсеру Джоэлу Сильверу, показали ему японский мультик "Призрак в доспехах" и сказали, что хотят сделать что-то такое же. Сразу снимать фантастический боевик про киборгов им никто не дал — пришлось доказывать квалификацию на дурацкой лесбийской драме "Связь".

После "Связи" братья навалились на "Матрицу". Смешали в одном фильме всё: перестрелки в стиле гонконгских боевиков, операторские находки Джона Ву, постановку боёв Джеки Чана, философские трактаты Бодрийяра и буддистские коаны. Стоит признать, что тогда "Матрица" казалась мне и одноклассникам единственным хорошим фильмом на планете только потому, что мы читали мало книг и смотрели мало фильмов.

Сейчас стало понятно, что "Матрица" — это ремикс ремикса. Вачовски по случайной удаче смешали десяток несочетаемых вещей и не дали продюсерам изуродовать результат. Другое дело, что этот ремикс ремикса ничего после себя не оставил.

Спустя почти два десятилетия "Матрица" — жуткий анахронизм. Даже люмьеровское "Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота" сегодня выглядит свежее, потому что поезда ещё ходят, а телефонных будок, игравших в сюжете "Матрицы" важнейшую роль порталов между реальным и виртуальным миром, уже нет.

Да и вообще всего, из чего состояла "Матрица", больше нет. Нет групп Rage Against the Machine, Lunatic Calm, Meat Beat Manifesto и Propellerheads, игравших на саундтреке. Те, что всё ещё существуют (Rammstein, Мэрилин Мэнсон), выглядят уже не поджарыми и дерзкими рокерами, а Оззи Осборном в собственном реалити-шоу. Самая страшная участь постигла The Prodigy: повелители стадионов за эти годы измельчали до бесконечного турне по России длиною в год.

Когда-то за кассету с саундтреком к "Матрице" я отдал приезжему по обмену финну бутылку водки. Это была музыка высших сфер — никто в моём городе такое не слушал. Из плеера "Матрицу" я не доставал три месяца. Сейчас, в тот век, когда любая музыка в мире доступна по трём кликам, он мне и даром не нужен.

Легендарные плащи и очки из самой стильной одежды в мире сначала превратились в плохой хеллоуиновский наряд, а потом в униформу извращенцев. Время не пощадило и киноприёмы: Голливуд поигрался пару лет с замедлением и кунг-фу, а потом всё равно начал снимать одинаковые драки и супергеройские разборки.

Показательное превращение постигло и всех причастных к картине. Ни одному из актёров, кроме Хьюго Уивинга (агент Смит), так и не удалось вырваться в звёзды первой величины. Киану Ривз пятнадцать лет проедал гонорар, а потом завёл свою собственную "Матрицу" под названием "Джон Уик". Братья Вачовски превратились в сестёр. Джоэл Сильвер последнюю пятилетку продюсирует хреновенькие триллеры с названиями из одного слова — например, "Привидение" или "Лофт".

В 1999 году казалось, что "Матрица" изменит всё. Изменит кино, мир вокруг нас и наше отношение в технологиям. В итоге она, конечно же, не изменила ровным счётом ничего. Осталась чем-то из молодости, удивительным и дурацким. Вроде фотографии, где ты изображён в камуфляжных штанах, толстовке и с торбой "Ария" на спине. Раз за разом ты просишь друга детства снять отметку с позорного снимка во "ВКонтакте", а он из упорства возвращает её на место.

"Матрица" не оказалась классикой, как хотелось верить. Её не будут пересматривать в поисках новых смыслов, не будут никак заново трактовать и вообще её лучше оставить навсегда там, в 1999 году. Вместе с Моникой Левински, вирусом "Чернобыль" и группой "Демо". Некоторым вещам надо просто появиться и сразу исчезнуть. Слава богу, что у "Матрицы" не было никаких дурацких продолжений.